
  


  
    
  


  
    La próspera Irlanda lleva una década enamorada de su propio éxito, pero en las calles de Dublín se siguen cometiendo los mismos delitos que antes y mafiosos como Lar Mackendrick campan a sus anchas. El inspector Harry Synnott lo sabe bien tras veinte años de servicio en la Garda Síochána, el cuerpo policial de la República de Irlanda. Aunque su decisiva participación en varios casos importantes le ha valido el respeto y la admiración de sus superiores, la mayoría de sus compañeros lo consideran un traidor por haber denunciado a otros agentes. Mientras investiga un posible caso de violación por parte de un chico de buena familia y trata de encerrar a un peligroso atracador largamente perseguido, un caso del pasado amenaza con destruir la carrera del controvertido policía.
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    Este libro está dedicado a Elizabeth Lordan

  


  
    Como un borracho en un coro de medianoche


    He intentado, a mi manera, ser libre.


    LEONARD COHEN

  


  Miércoles


  Capítulo 1


  GALWAY


  


  Poco después de mediodía, en la calle Porter, el agente Joe Mills bajó del coche patrulla, levantó la mirada y vio al chalado sentado en el borde del tejado del pub, con las piernas colgándole por delante. El agente Declan Dockery, todavía en el asiento del conductor, estaba confirmando por radio que el sujeto seguía con vida. Mientras alzaba la mirada por encima de las suelas del chalado y se fijaba en su rostro pálido y aburrido, Joe Mills deseó que aquel idiota se decidiese a hacerlo.


  Si vas a saltar; hazlo ya.


  Lo peor de ese tipo de gente es que le trae sin cuidado llevarse a alguien por delante. En una ocasión, Mills había trabajado con un agente llamado Walsh. Walsh era de Carlow, pero estaba destinado en Dublín. Un día tuvo que ir hasta el Liffey para lidiar con un presunto suicida y el tipo le rodeó el cuello con los brazos y trató de saltar al río con él. Lo habría matado si Walsh no llega a agarrarle de las pelotas hasta que el otro lo soltó.


  El chalado estaba allí sentado, dos pisos por encima de la calle, mirando fijamente hacia delante. Debía de tener unos cuarenta años. Una camiseta de tirantes dejaba al descubierto sus hombros. Era corpulento, pero no estaba gordo. Y no pareció inmutarse por la llegada de la policía ni por la atención que suscitaba entre la gente de la calle. A la izquierda del pub había un local de apuestas; a la derecha, una tienda de recambios de coche y, a continuación, la sucursal de una constructora. El ir y venir de los clientes era constante. Al acercarse, los transeúntes aminoraban el paso y algunos se paraban. Cada vez había más espectadores. Mientras Mills contemplaba la escena, varios parroquianos de primera hora salieron del pub para ver lo que estaba pasando, dos de ellos con sendas pintas en la mano.


  Mills esperó a que Dockery terminara de hablar por radio. No pensaba subir solo a aquel tejado.


  Lo peor de una situación como aquella, con un tipo asomado al borde de un tejado, es que en el último momento puede agarrarte del brazo o de la pechera de la chaqueta y hacerte perder el equilibro. Y por mucho que trates de alcanzar un asidero, será demasiado tarde y lo único que conseguirás es gritar mientras caes.


  Si quieres saltar; adelante; pero a mí déjame al margen.


  Un hombre de unos cincuenta años, rechoncho, con una calva incipiente y una expresión quejumbrosa, se plantó delante del agente Mills.


  —Quiero que se lo lleven de ahí, ¿entendido? Y quiero que lo detengan, ¿de acuerdo?


  —¿Y se puede saber quién es usted?


  —El propietario. Encárguense de él. Este tipo de cosas… Es un local respetable, ¿sabe?


  Mills advirtió que el chalado se estaba moviendo. Tal vez le picara el culo, tal vez estuviese tomando una decisión.


  —No sé qué decirle —comentó Mills—. Lo peor que puede pasar es que empiece a venir gente para ver el lugar de los hechos. En plan turista. Igual le anima el negocio.


  El propietario miró a Mills. Parecía estar sopesando la seriedad de aquel comentario.


  —Bájenlo de ahí, ¿entendido?


  Dockery se había acercado a Mills.


  —La ambulancia está en camino. Falta localizar a un psicólogo que pueda venir ipso facto. Mientras tanto…


  Con el tráfico que hay en esta ciudad, pensó Mills, cuando llegue el psicólogo ya habrá terminado todo.


  De un modo u otro.


  Dockery echó un vistazo al grupo de espectadores embobados.


  —Supongo que lo más importante es que acordonemos la zona. Solo nos faltaría que aterrizase encima de alguien.


  Mills asintió. Era lo más sensato que podían hacer. Y, además, para hacerlo no era necesario subir al tejado. Dockery avanzaba ya hacia los mirones, cuando uno de los parroquianos exclamó:


  —¡Oh, no!


  Mills levantó la vista. El chalado se había puesto de pie.


  Mierda.


  —No podemos quedarnos aquí esperando al psicólogo —dijo Mills.


  —Espera —intervino Dockery—, hay…


  De camino a la puerta del pub, Mills cogió al propietario por el codo.


  —¿Por dónde se sube ahí?


  —Joe. —Dockery se movió con torpeza, dudando entre seguir a Mills o apartar a los mirones de la zona de peligro.


  El propietario, sin dejar de refunfuñar, acompañó a Mills al piso superior. Una habitación que hacía las veces de almacén tenía una salida al tejado.


  Mills trataba de recordar una charla a la que había asistido un par de años antes. Cómo enfrentarse a un suicida en potencia.


  A regañadientes.


  Se trataba de un tejado plano cubierto de tela asfáltica. Una alambrada de espino formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados a ambos lados del edificio. El almacén, al fondo, ocupaba un cuarto del espacio del tejado y en la parte delantera se levantaba un parapeto de unos sesenta centímetros. Aproximadamente en el medio, había una silla verde de jardín tumbada de lado. Junto a ella descansaban una pila de jardineras rotas y un par de cajas, viejas y vacías, de cerveza Guinness. Delante, el chalado permanecía de pie en el parapeto, con los brazos extendidos a los costados. Mills se acercó a él en diagonal, avanzando de lado, manteniendo la distancia. No pensaba aproximarse demasiado; no quería que aquel tipo pudiera agarrarlo ni tampoco quería sobresaltarlo.


  Desde allí, habría dicho que el chalado tenía treinta y pocos años. Vestía tejanos, zapatillas de deporte y la camiseta de tirantes, de color azul oscuro. Estaba fornido; la firmeza de aquellos hombros y bíceps respondía a algo más que a esporádicas sesiones de gimnasio.


  Pesas y seguramente también esteroides.


  ¿Qué le podía decir?


  Mills no recordaba gran cosa de la charla, pero sabía que no tenía sentido discutir con un chalado que pretende suicidarse. La lógica no servía de nada. Fuese lo que fuese lo que lo había llevado hasta allí, debía de perturbarlo de tal manera que era incapaz de razonar.


  
    Haz que hable. Sácalo de su ensimismamiento. Establece un vínculo con él. Es un punto de partida.


    ¿Y si le preguntas si tiene hijos?


    No.


    Puede que el detonante sea doméstico.


    Imagina que menciono a los niños y, sin saberlo, atizo el fuego.

  


  Pese a que estaban a mediados de abril, Mills todavía podía sentir el invierno agazapado en la brisa.


  Ahí abajo, se asoma la primavera. Pero fíjate en el viento que hace aquí arriba.


  —Hace frío. Y tú, con esa camiseta.


  
    Joder.


    El tiempo.

  


  El chalado siguió mirando fijamente hacia delante.


  —¿Sueles venir a este pub?


  Nada.


  Tendría que habérselo preguntado al propietario.


  —¿Me dices tu nombre?


  Nada.


  —No sé tú, pero yo me estoy poniendo nervioso aquí arriba.


  Mills hacía esfuerzos por recordar algo que había dicho el conferenciante. Algo sobre la elevada frecuencia con que aquel tipo de sujetos recurren a la amenaza de suicidio para pedir ayuda. Ofrecedles una salida, demostradles que os preocupáis por ellos.


  
    De acuerdo, amigo, te entiendo.


    Muy bien.


    Comprendo tus motivos. La ayuda está en camino. Da un paso atrás ahora que puedes hacerlo.


    Saluda a esos hombres de la bata blanca. Te darán un montón de pastillitas y mañana no recordarás los problemas que te estaban desquiciando.


    Ni en qué planeta te encuentras.

  


  El chalado movió la cabeza lo suficiente para mirar a los ojos al agente Joe Mills.


  Santo Dios.


  La mirada fría e inexpresiva de aquel tipo era una prueba inequívoca de que no estaba pidiendo auxilio.


  Hay algo insano ahí dentro.


  El chalado sostuvo la mirada de Joe Mills mientras se daba la vuelta y se quedaba de espaldas a la calle y de cara al policía.


  Mierda.


  Con los brazos todavía extendidos a los costados, los talones a unos centímetros del borde del parapeto y una expresión ausente, el chalado siguió mirando a Joe Mills.


  Ahora es cuando se deja caer hacia atrás sin dejar de mirarme hasta que lo pierdo de vista y acto seguido me llegan los gritos de los mirones y el blando crujido que me perseguirá en las pesadillas de los próximos años.


  —Oye, amigo. Sea lo que sea… Me refiero a que es mejor que te des un tiempo para pensar…


  
    Idiota.


    Razonar… no puede razonar…

  


  El chalado bajó con facilidad del parapeto y se quedó allí de pie, con la barbilla levantada y los musculosos brazos, en tensión, separados unos cuantos centímetros del cuerpo. Un instante después, movió la mandíbula de tal manera que los tendones del cuello se le marcaron. Luego resopló y, ya andando, pasó por delante del agente Mills. Se dirigía hacia la puerta del almacén para salir del tejado.


  —Eh, espera.


  Cuando Mills se lanzó para cogerle del brazo, el hombre le soltó un puñetazo y el policía sintió como un martillazo en la nariz. El chalado se giró de lado, posicionándose instintivamente para bloquear un contragolpe. A pesar del dolor, Mills hizo lo posible para reprimir las ganas que tenía de atizar a aquel tipo y se agachó hacia la izquierda al tiempo que le agarraba la muñeca derecha. A continuación, lo rodeó, retorciéndole la mano y el brazo, que mantenía estirado, y siguió empujando hasta que el chalado gritó «¡ahhhhhh!» y él se quedó de pie a sus espaldas. El chalado acabó inclinado hacia delante, formando un ángulo de noventa grados, inmovilizado por la presión de Mills sobre su mano y su brazo agarrotado.


  Entonces Mills deslizó un pie alrededor de la pierna de su prisionero, de modo que, al empujarlo hacia delante, este tropezó y cayó al suelo sin poder flexionar el brazo. El angustioso sonido que emitió parecía responder tanto al dolor como a la certeza de que no tenía ningún control sobre la situación.


  Mills oyó unas pisadas a sus espaldas, vio a Dockery agachándose y unos segundos más tarde aquel hombre yacía esposado boca abajo en el suelo del tejado.


  De algún lugar en el pecho, Mills notó que le brotaba una sensación de euforia que se extendió hasta las puntas de los dedos e incluso llegó a eclipsar el dolor de la nariz.


  
    ¡Hecho!


    Situación controlada.


    Actuación impecable.

  


  Si Dockery no hubiese estado allí, Mills habría dado un grito de alegría.


  
    Quiere tirarse de lo alto de un tejado, pues que lo intente otro día. Al diablo con él. Pero de momento…


    ¡Te tengo!

  


  Mills respiró hondo y Dockery exclamó:


  —¡Joder, mira eso!


  Estaba señalando las manos esposadas del chalado.


  Mills se fijó en las manchas oscuras, de un negro rojizo, que le cubrían las palmas de las manos y aparecían entre sus dedos. Sangre ya seca se había coagulado alrededor de sus uñas.


  Dockery dio la vuelta al prisionero. La camiseta azul marino tenía manchas más intensas y la parte inferior de los tejanos también estaba salpicada de chorretones oscuros. El hombre permanecía tendido en silencio, como si aquel breve pero desesperado forcejeo le hubiese dejado sin energía.


  Dockery miró a Mills.


  —¿Está herido?


  Mills negó con la cabeza.


  —No puede ser sangre suya. Y no es reciente.


  Aquella cantidad de sangre… Alguien debía de estar gravemente herido.


  Mills se miró la zona de las manos que había estado en contacto con el chalado, descubrió una marca que podía provenir de las manchas de la mano de este y se frotó la suya en los pantalones.


  Luego se inclinó e inspeccionó las zapatillas de deporte de aquel tipo. En el dibujo de la suela de una de ellas había incrustados restos de un tono rojo oscuro.


  Tal vez sí, tal vez no.


  Mills se arrodilló y, tirando de los cordones, levantó ambas zapatillas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Dockery.


  El hombre ignoró la pregunta. Tumbado de espaldas, miró levantarse a Joe Mills con total impasibilidad y torció un extremo de la boca, como dudando entre fruncir el ceño o sonreír satisfecho.


  Lo pusieron de pie y lo empujaron hacia la puerta del tejado, por la que en ese momento entraba el propietario del local. Al pasar por su lado, señaló al prisionero con el dedo.


  —Te prohíbo la entrada en este pub. ¿Me has oído? Te prohíbo que vuelvas a entrar.


  Capítulo 2


  DUBLÍN


  


  De camino al domicilio de los Hapgood, la detective Rose Cheney señaló la casa que se había vendido por ocho millones de euros.


  —En esta zona, las casas rayan, sí, rayan el millón. Y te estoy hablando de las del montón. Si tienen vistas al mar, suben a un millón setecientos cincuenta; y si tienen salida a la playa, calcula tres millones. Añádeles unos cuantos metros cuadrados y te plantas en cuatro o cinco.


  El inspector Harry Synnott le habría dicho de buena gana que los precios del mercado inmobiliario de Dublín no le interesaban demasiado, pero aquella era la segunda vez que trabajaba con la agente Cheney y ya sabía que era un poco cotorra. Si no estuviese hablando de los precios de las casas, estaría haciéndolo de otra cosa.


  Cheney tomó una curva suave y redujo la velocidad del coche.


  —Es esa de la izquierda, la tercera empezando por el final.


  Se trataba de una casa alta, espléndida, que se podía vislumbrar a través de una cortina de árboles. ¿De estilo Victoriano? Tal vez georgiano. Harry Synnott era incapaz de diferenciarlos. En su opinión, cualquier cosa antigua que pareciese fruto de la reflexión era seguramente de estilo Victoriano, o georgiano, a no ser que fuese eduardiano.


  —¿Y dices que se vendió por ocho millones?


  —Ocho millones trescientos mil.


  —Madre mía.


  Rose Cheney soltó una risita.


  —A dos ricachones se les puso dura al contemplar la panorámica que ofrece del mar. Tiene buena orientación, no se puede negar. Debe de valer tres millones como mucho. Yo no los pagaría, aunque los tuviese. Pero el mercado es el mercado y una casa así seguro que sube a tres millones aproximadamente. Y ya sabes lo que pasa cuando dos machos se ponen gallitos. En el momento en que uno de ellos se decidió a tirar la toalla, la puja ya había subido a ocho millones trescientos mil euros.


  Buena orientación.


  Synnott no estaba seguro de lo que significaba tener buena orientación, pero por lo visto costaba un ojo de la cara. Hasta hacía poco al país se le caían los pantalones y ahora los millonarios se peleaban por pagar de más por una buena orientación. Algunos aseguraban que aquella prosperidad se debía a la limosna de la Unión Europea y otros decían que estaba más relacionada con las inversiones de los yanquis. Entre las clases empresariales se había extendido la creencia de haber sido ellas las que habían logrado encender la chispa de un instinto emprendedor largamente olvidado. Fuese como fuese, el país llevaba una década enamorado de su propio éxito y todo el mundo coincidía en afirmar que, aunque los años del boom se habían terminado, ya no había vuelta atrás.


  Puede que ya seamos miembros del nuevo orden global, pensó Synnott, pero seguimos cometiendo los mismos delitos que antes. Para Synnott, la jornada había empezado reuniéndose con la detective Rose Cheney en la Unidad de Atención a los Abusos Sexuales del hospital Rotunda.


  Cheney ya había entrevistado a la presunta víctima y estaba esperándolo fuera de la habitación mientras una enfermera hacía lo que sea que hagan las enfermeras cuando obligan a salir a las visitas.


  —Se llama Teresa Hunt. Acaba de cumplir veinte años y estudia en la Facultad de Letras del Trinity College. Su familia es de Dalkey y tiene un piso en Dublín. El médico ha confirmado que ha mantenido relaciones sexuales en las últimas horas y ha extraído una muestra de esperma, así que quizás tengamos algo. Aparte de unos cuantos moretones sin importancia alrededor de los brazos y los muslos, no presenta daños físicos.


  —¿Quién es el tipo?


  Cheney abrió un bloc de notas.


  —Presunto agresor, Max Hapgood. Estuvieron liados durante un tiempo el año pasado. Volvieron a verse en una fiesta hace un par semanas. Él la llamó hace unos días. Quedaron anoche, acabaron en el piso de ella y ya sabes cómo termina la historia.


  Synnott se encogió de hombros.


  —Todo se va a reducir a la palabra de uno contra la del otro. ¿Qué te ha parecido la chica?


  —Entra y hazte tu propia idea.


  Teresa Hunt resultó ser una joven delgada, de aspecto delicado, que miró a Synnott a los ojos y dijo:


  —Quiero que detengan a ese cabrón.


  Synnott inclinó la cabeza en un gesto que podía significar cualquier cosa.


  —Habíais quedado —dijo Cheney.


  —Ya se lo he contado.


  —Cuéntaselo al inspector.


  La joven se mostró ligeramente resentida al darse cuenta de que no bastaba con contar lo ocurrido una vez. Se volvió hacia Synnott.


  —Habíamos quedado.


  —¿Y?


  —Fuimos a cenar y a tomar algo. Me alegré de volver a verle. Pensé que quizás tenía dudas, no sé si me entiende. —Apenas hizo un gesto de desdén con la mano, como barriendo restos de esperanza.


  —Tú y él tuvisteis una historia.


  —No duró mucho, no fue gran cosa.


  Synnott percibió algo en el tono de su voz; tal vez aquella historia había significado para Teresa Hunt mucho más de lo que estaba dispuesta a recordar.


  —¿Fue una relación de carácter sexual? —preguntó Cheney.


  Teresa asintió con la cabeza.


  —Nos veíamos de vez en cuando, con más gente. Esta ciudad es pequeña. Pero la cosa fue a menos. Y, por eso, cuando me llamó, pensé que…


  Synnott se recostó en su asiento y dejó que Cheney formulase las preguntas, algo que hizo con mucho tacto, pero de forma exhaustiva. La cotorra había desaparecido y, en su lugar, una competente agente de policía llevaba a cabo su trabajo. ¿Edad del presunto agresor? Aproximadamente la misma que la de la presunta víctima. También estudiaba en el Trinity College de Dublín. Administración y dirección de empresas. ¿Dónde ocurrieron los hechos? En el piso de la mujer, en el suelo de la sala de estar. ¿A qué hora? Entre las once y las doce de la noche. Sí, ella lo invitó a tomarse un café en su casa. Sí, hubo muestras de afecto, uno o dos besos. Sí, fueron consentidos. No, no consintió en mantener relaciones sexuales con él y se lo hizo saber con palabras, gestos y acciones. Cheney repasó con ella todas las señales que querían decir una cosa, pero que podrían haberse entendido de manera distinta.


  —No fue ese tipo de cita. Fue un reencuentro, nada más que eso. Yo no pretendía ir más lejos. Pero entonces fue como si él hubiese cumplido con su parte y hubiera llegado el momento de saldar cuentas. El caso es que me tumbó…


  De nuevo, Cheney repasó metódicamente con Teresa todas las acciones susceptibles de ser interpretadas como algún tipo de señal. No, solo se había tomado un par de copas. Lo mismo que él, dos pintas. Sí, había dejado claro que no quería. Sí, había pronunciado la palabra. Una y otra vez. Sí, se había resistido. No, no había amenazado con agredirla.


  —Le arañé la cara, pero no hizo más que reírse. Es alto, fuerte. —En voz baja, frunciendo los labios, añadió—: Como un jugador de rugby.


  —Y después, ¿qué ocurrió?


  —Después, bueno, se comportó con normalidad. Sonrió, trató de darme conversación.


  —¿Y tú?


  —Yo me metí en mi habitación. Y él se fue. Se asomó a la puerta y me dijo adiós.


  —Y eso fue alrededor de las…


  —Llegamos a casa, no sé, puede que sobre las doce. No estaba pendiente de la hora. Pero no se quedó mucho rato.


  —¿En su coche o en el tuyo?


  —Cogimos un taxi.


  Un par de preguntas después, Teresa se quedó callada, apretó con fuerza los ojos y los labios, y cuando habló, su voz era un susurro:


  —Para él, yo no… yo no significaba nada. Era como si quisiera dejar claro que podía salirse con la suya.


  La joven se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Ya llamo yo —le dijo Cheney a Harry Synnott.


  Necesitaban la dirección de Hapgood y tenían que solicitar un informe preliminar para comprobar si tenía antecedentes.


  Synnott negó con la cabeza.


  —Déjame a mí. Tú quédate con Teresa.


  


  Cuando la agente Rose Cheney salió de la habitación, el inspector Synnott estaba en el puesto de las enfermeras. Con el móvil a la oreja, hacía garabatos en el bloc de notas que había abierto en el mostrador que tenía delante. Dos enfermeras charlaban en voz alta sobre lo ocurrido en urgencias la noche anterior y un médico, de pie junto a un ordenador, se inclinaba sobre la pantalla mientras accionaba el ratón.


  Al término de la conversación telefónica, Synnott y Cheney se retiraron a un rincón donde no pudiesen oírlos.


  —Sin antecedentes. Hapgood está empadronado en un domicilio de Castlepoint.


  Con la cabeza, el inspector señaló la habitación de Teresa Hunt.


  —¿Qué opinas?


  —Que tal vez tengamos problemas.


  —A mí me ha parecido bastante convincente.


  —Cuando te has ido, le he preguntado cómo acordaron la cita. Parece ser que Teresa le escribió tras buscar su dirección en el listín telefónico y le propuso que se vieran.


  —Pero si acaba de decir que fue él quien la llamó para quedar con ella.


  —Sí, pero antes coincidieron por casualidad en una fiesta. Una semana después, ella le envió una nota y él la llamó al día siguiente.


  —Vaya —dijo Synnott.


  Tanto Synnott como Cheney sabían que los casos de violación podían decantarse de un lado u otro cuando se reducían a la palabra de un testigo contra la del otro. Este podía presentarse como el caso de una joven que se había negado a aceptar el fin de un romance pasajero y que había perseguido al hombre en cuestión con la intención de acostarse con él de nuevo. En función de la secuencia de acontecimientos, había margen para que la defensa alegase que cuando Hapgood se marchó, demostrando que su interés por Teresa Hunt se limitaba a un rápido revolcón, esta lo denunció para vengarse. Teniendo en cuenta la falta de pruebas, nadie estaría dispuesto a presentar cargos.


  —Eso no significa que esté mintiendo sobre la violación —dijo Cheney.


  —No, pero si Hapgood conserva la nota y la nota contiene algo mínimamente jugoso, la fiscalía se desentenderá por completo del caso.


  —Pero sigue siendo la palabra de uno contra la del otro.


  —Al ministerio fiscal no le gusta perder. Y si las posibilidades de ganar van a la baja, se mantendrá al margen del caso.


  La casa que tenían los Hapgood en Castlepoint estaba bastante lejos, en la zona sur de la ciudad, en la costa. Habían llegado hasta allí en el Astra de la agente Cheney. Se trataba de una casa grande, bastante apartada, pero situada en el lado equivocado de la carretera. Sin acceso a la playa.


  —¿Qué te parece? ¿Dos millones como máximo? —preguntó Rose Cheney después de aparcar.


  —Depende de la orientación —respondió Synnott.


  Capítulo 3


  El turista americano guardó su MasterCard en la cartera y cogió el dinero del cajero automático. Y mientras se apresuraba a meter también los billetes, oyó la expresión de alarma de su novia. Entonces se giró y vio que Kathy, pálida y tensa, miraba fijamente hacia un lado. La atracadora, una mujer de unos, sí, treinta y pico años, estaba a metro y medio de distancia. Llevaba una andrajosa chaqueta roja que le venía grande y unos tejanos descoloridos que se ceñían a sus piernas delgadas. Se había recogido la melena rubia en una cola descuidada, parpadeaba mucho y mantenía un brazo rígidamente estirado a un costado. Pero, sobre todo, lo que le llamó la atención al turista americano fue la jeringa que la mujer sostenía en aquella mano. El tono de la sangre que contenía era más oscuro que el de su chaqueta.


  —Dámelo —dijo.


  —Venga, no nos pongamos nerviosos.


  Neary’s, el pub donde el turista y su novia habían ido a tomar unas copas la noche anterior, estaba al otro lado de la calle. Más abajo, a la derecha, había un par de restaurantes. Desde allí podía verse a los clientes, sentados junto a los ventanales, y a la gente que salía de la pescadería de enfrente o que cruzaba la calle para entrar en la tienda especializada en accesorios de cocina. Nadie se había fijado en ellos. Se acercaba la hora de comer y a unos quince metros por detrás de la mujer, al final de aquella calle lateral, la acostumbrada multitud de compradores de la calle Grafton discurría despreocupadamente.


  La mujer levantó la barbilla.


  —¿Es que quieres coger el sida?


  —Espera…


  —¿Cómo que espera, hijo de puta? Dame el dinero.


  —Thomas. —La novia del turista americano alargó una mano hacia él—. Haz lo que te…


  —¿Y si lo coge ella? —dijo la atracadora blandiendo la jeringuilla en dirección a la chica.


  El hombre hizo un gesto que reclamaba calma palmeando con ambas manos una imaginaria superficie horizontal. Thomas Lott, el propietario de una selecta bocatería de Filadelfia, llevaba casi una semana en Dublín, la ciudad natal de Kathy, que no había estado allí desde hacía cuatro años. Tiempo atrás, Thomas había llegado a la conclusión de que, si alguna vez lo atracaban, lo más sensato sería entregar todo el dinero que llevaba. Eso era lo que pretendía hacer. Pero quería que la situación se calmara.


  Como en casa de los padres de Kathy no había suficiente espacio, se habían alojado en el Westbury. Y tras pasar seis días en Dublín, Thomas había descubierto que la ciudad era más grande y menos provinciana de lo que pensaba. Igual que Filadelfia, estaba inundada de pequeños restaurantes y cafeterías, y de brillantes edificios de cristal que proveían de clientes a esos locales. Tenía tantos centros comerciales como Filadelfia, tantos restaurantes caros, tantos compradores de mirada vacía. Y, por lo visto, tantos atracadores.


  Cuando la mujer susurró, un tono de histeria impregnaba su voz:


  —¡Joder, dame el dinero de una vez!


  Al otro lado de la calle, una anciana y su hija de mediana edad, ambas de pelo negro, con gafas de sol y estolas de piel, se quedaron mirando a la atracadora.


  —Sí, claro.


  Thomas Lott notó que la correa de su bandolera de piel negra se le resbalaba del hombro y se deslizaba por su brazo derecho, y, con un gestó automático, adelantó la mano izquierda para sujetarla. Entonces vio que la atracadora abría la boca y miraba a un lado y otro, y supo que estaba pensando que él iba a intentar algo. Durante una fracción de segundo, sintió el impulso de decir «¡no, se me ha resbalado la correa!», pero no le dio tiempo, así que atrapó la correa con la mano derecha y le arrojó a la mujer la bandolera con todas sus fuerzas. En cuanto lo hubo hecho, sintió una punzada de terror ante la estupidez de aquel acto. Pero entonces vio que la bandolera alcanzaba su objetivo y que la jeringa salía disparada de lado, y sintió un vertiginoso estremecimiento de triunfo.


  Mientras retrocedía, la atracadora soltó a voz en grito una ristra de obscenidades. Thomas Lott se lanzó hacia ella, pero la mujer ya se había girado y, con la cabeza gacha, se alejaba corriendo.


  —¡Thomas!


  Lott descartó la idea de perseguirla.


  —¡Deténganla! —bramó.


  Pese a todo, la mujer ya estaba a punto de girar la esquina y perderse entre la marea de despreocupados peatones de la calle Grafton.


  —Thomas.


  Cuando este se volvió, advirtió que Kathy se había quedado inmóvil, jadeando, haciendo esfuerzos para no gritar. Thomas Lott se acercó a su novia y a un metro de distancia distinguió la jeringa, aquel instrumento repugnante que destacaba sobre el deslumbrante fondo blanco de su falda y sobresalía de la parte delantera de su muslo en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


  


  
    Menudo capullo.


    No tenía que hacer gran cosa.


    ¡Capullo de mierda!

  


  Mientras corría por la calle Grafton, Dixie Peyton resoplaba entrecortadamente. Correr era peligroso. Si un poli divisaba a alguien como ella corriendo, apaga y vámonos.


  A su izquierda, en la puerta de una tienda, distinguió a un guarda de seguridad con la cabeza rapada que la observaba y murmuraba algo en su radio.


  Alguien como yo, corriendo…


  Pero es que el yanqui —me cago en ese yanqui— quizás venía persiguiéndola y tenía que alejarse.


  Treinta segundos más tarde, Dixie se escabulló a la izquierda y entró en una zapatería. Dos ancianas que en aquel momento salían del local se apartaron para dejarla pasar, la miraron de arriba abajo y, con la ayuda del codo, apretaron los bolsos contra sus cuerpos.


  Dixie se detuvo, consciente de estar fuera de lugar entre aquella clientela tranquila y bien vestida. Tras esforzarse por controlar la respiración, miró a través del escaparate de la tienda y vio a un agente de la policía corriendo con dificultad calle abajo. Se trataba de un tipo joven que avanzaba con demasiado cuidado como para coger velocidad. Con una mano sujetaba la radio en su sitio y con la otra se tocaba la gorra mientras miraba a todos lados en busca de la atracadora en fuga.


  —¡Eh, tú!


  Dixie se giró y vio a un tipo corpulento y entrado en carnes que se acercaba desde el fondo de la tienda. El cabrón tenía la vista clavada en ella y sostenía un walkie-talkie a la altura de la barbilla.


  Dixie se volvió a girar y se precipitó hacia la puerta. A sus espaldas, oyó que el gordo cabrón le gritaba, como si el muy hijoputa tuviese algo que ver con todo aquello.


  Las dos ancianas se habían quedado plantadas fuera de la tienda y observaron a Dixie salir de allí a la carrera mientras se oían los ladridos del gordo cabrón que utilizaba la radio para poner sobre aviso a la calle entera.


  Dixie se volvió hacia la derecha y se alejó corriendo calle arriba. Si solo se tratase de correr, podría deshacerse del poli o de cualquier gordo cabrón que la persiguiera. Pero las radios formaban una especie de red pegajosa que conectaba a polis y gordos cabrones. Y tomase la dirección que tomase, siempre dejaría un rastro.


  Para desaparecer en el anonimato de la multitud, Dixie debía dejar de correr. Y para dejar de correr, debía alejarse lo suficiente del yanqui, del poli, del gordo cabrón, del resto de seguratas y de su pegajosa red.


  Lo único que deseaba es que aquello acabara.


  
    No he conseguido la pasta. Quédatela. Métetela por donde te quepa.


    Ha sido un error.


    Gilipollas. Ese yanqui no tenía que hacer gran cosa.


    ¡Dejadme en paz de una vez!

  


  La mirada de Dixie y de la novia del yanqui se habían encontrado en el momento en que a esta se le había clavado la jeringa. ¡Joder! Eso sí que era mala suerte. Si su intención hubiese sido clavar la puta aguja en la pierna de aquella morena remilgada, nunca habría dado en el blanco.


  Oh, mierda.


  A unos cinco metros por delante de Dixie.


  A menos de eso.


  Un segurata, un tipo alto con chaqueta negra de cuero, pelo corto y chicle en la boca, se acercaba en diagonal, con la mirada fija en ella, mientras mascullaba algo en la radio. Lo conocía. Se llamaba Potsy o algo parecido.


  Dixie cambió de dirección y avanzó hacia Potsy, zigzagueando entre los transeúntes que iban de compras. Y cuando vio que este se detenía y se agachaba, con los brazos abiertos como un gladiador a la espera de los leones, volvió a cambiar de dirección a menos de un metro de distancia. Potsy se quedó allí como un idiota, agachado, tratando en vano de atraparla con el brazo mientras ella se escurría por su lado dejándolo en ridículo. Dixie corría hacia el Westbury Mall cuando sintió un fuerte golpe en la espinilla derecha. El dolor que le recorrió la pierna fue tan intenso que gritó. Acto seguido, sus rodillas chocaron contra el suelo y su cuerpo se sacudió. Tras rodar por la acera, Dixie acabó tendida boca arriba, sin aliento. Y cuando intentó incorporarse, alguien le dio una patada en las costillas y gritó de nuevo.


  —¡Hija de puta!


  Se trataba del yanqui, que estaba totalmente alterado y brincaba a su alrededor. Potsy, que llegó a continuación, lo apartó y se arrodilló a su lado.


  —¿Estás bien?


  Dixie seguía tendida, mirando hacia arriba. Todos los que entraban en su campo de visión —y ya se contaban por docenas las personas que se apiñaban a su alrededor— la miraban con atención. El yanqui y Potsy, los paseantes que se habían quedado allí de pie y los que pasaban de largo sin mirar hacia delante, tenían los ojos clavados en la mujer tumbada en el suelo, y esos ojos reflejaban curiosidad, inquietud y desprecio.


  Dejadme en paz.


  El agente de policía, más joven todavía de lo que había pensado al verlo, se abrió paso hasta ella y se quedó de pie a su lado, tratando de hablar por radio entre jadeos.


  Dixie cruzó las manos por encima del pecho, agarró las solapas de la chaqueta roja y tensó la tela con los dedos. Acto seguido, flexionó las piernas, se acurrucó y apoyó la cabeza de lado. Al hacerlo, sintió la fría y rugosa superficie de la acera de ladrillo contra su mejilla.


  Luego cerró los ojos.


  Capítulo 4


  El inspector Harry Synnott y la detective Rose Cheney llegaron a la casa que la familia Hapgood tenía en Castlepoint a la hora de comer. El joven Hapgood masticaba algo cuando les abrió la puerta. Synnott lo miró a la cara y llegó a dos conclusiones.


  La primera: lo hizo.


  La segunda: si todo va bien, a última hora del día tendremos resuelto este asunto.


  —Soy el inspector Synnott, de la Garda Síochána. Necesito hablar con Max Hapgood.


  La mirada del joven saltó de Synnott a la agente Cheney, situada a sus espaldas, a un metro y medio de distancia, y volvió al primero.


  —¿Padre o hijo?


  —Ambos —contestó Harry Synnott.


  El chico se sonrojó. Tenía dos arañazos oblicuos en la frente. Había dejado de masticar y Synnott intuyó que en aquel preciso instante estaba haciendo esfuerzos para no escupir lo que tenía en la boca.


  Era alto, metro noventa como mínimo, ancho de espaldas y musculoso. Aunque se vistiese con su mejor traje, en la sala de un juzgado y enfrentado a la pequeña y delicada Teresa Hunt, aquel joven iba a parecer Atila, el rey del rugby.


  Las más de las veces, Harry Synnott miraba a los sospechosos como un padre miraría a sus hijos. ¿Has cogido tú esos caramelos? Por mucho que el niño se empeñara en negarlo, el estremecimiento que la culpa provocaba en los músculos de su rostro lo decía todo. Un policía con tanta experiencia como Harry Synnott podía entrever la verdad observando la posición o la manera de moverse del sospechoso, pero sobre todo la presentía a partir de lo que ocurría en su cara. Aquello no funcionaba con los tipos más duros, con los que eran capaces de mirarte a los ojos y recitar una falsa coartada como si entonasen una entrañable oración de la infancia. Sin control suficiente sobre su propio rostro, Max Hapgood hijo no pudo evitar que su reacción lo traicionara.


  Y ahí estaba de nuevo el rubor que le abrasaba las mejillas.


  No es que lo hiciera. Es que sabe que sé que lo hizo.


  Los chicos de la era del plástico. Blandos como la mantequilla, siempre absortos en sí mismos; los calas enseguida. Se creen muy listos, pero en realidad no saben nada. Synnott ni siquiera tuvo que hacer preguntas. Le bastó con aparecer en la puerta de su casa con cara de pocos amigos para que una enorme señal de neón con la palabra «culpable» iluminase el rostro del chico.


  Sabe por qué estamos aquí. Confiaba en que Teresa no armase jaleo y ahora la tierra tiembla bajo sus pies.


  —Mi padre no está en casa.


  —¿Y tu mamá?


  Una expresión de enfado se dibujó en los rasgos del chico.


  —En este momento, tampoco.


  —Nos las arreglaremos contigo. ¿Puedes confirmarme que anoche pasaste varias horas con una joven llamada Teresa Hunt?


  —¿Va todo bien, Max?


  Sí que estaba, al otro extremo del vestíbulo. Vestida de negro, más delgada que un fideo, el cabello oscuro pulcramente recogido en la cabeza.


  —¿Señora Hapgood?


  En lugar de responder, la mujer siguió mirando a su hijo. Era evidente que Synnott y Cheney no habían ido hasta allí para vender apartamentos en multipropiedad.


  —Garda Síochána, señora Hapgood. ¿Podemos entrar?


  —¿Max?


  La mujer ignoró a Synnott y a Cheney, y el chico se puso de nuevo a masticar, ahora con prisa, como si acabara de recordar que tenía la boca llena y necesitase deshacerse de la comida con urgencia.


  —Señora Hapgood, soy el inspector Synnott y esta es la detective Cheney. Tenemos que hacerle unas preguntas a su hijo. Creo que sería mejor que…


  Synnott señaló hacia la calle, aludiendo al riesgo de los chismorreos de los vecinos. La señora Hapgood hizo un gesto impaciente con la mano.


  —Pasen.


  Aunque no sabía por qué motivo la policía quería hablar con su hijo, su cara era un poema. Sea lo que sea, lo hizo.


  —¿Max?


  El chico dirigió la mirada de Synnott a su madre y viceversa. Tenía el rostro encendido. Había sido tan estúpido al mentir diciendo que su madre no estaba en casa, que ya no le quedaba la posibilidad de mostrarse desafiante.


  —Por favor —se quejó—, yo no he hecho nada.


  —Entonces, ¿por qué no nos sentamos y aclaramos este asunto, caballero?


  —¿De qué se trata? —dijo la madre escupiendo las palabras.


  —Una joven ha presentado una denuncia.


  La señora Hapgood se acercó para ponerse al lado de su hijo.


  —Voy a llamar a mi marido. No quiero que hablen con Max hasta que llegue mi marido.


  


  El sargento encargado de tramitar el ingreso de Dixie Peyton en una celda de la comisaría de la calle Cooper tenía el pelo gris y el rostro ceniciento. Tras echarle un primer vistazo a Dixie, se concentró en el formulario que tenía delante y empezó a hacerle preguntas sin levantar la vista, ocupado en anotar toda la información. Nombre, dirección, fecha de nacimiento. Gran parte del trabajo habitual del sargento consistía en encargarse de lo que había acabado por considerar un eslabón de la cadena de montaje de la industria del crimen. Allí, de pie, se pasaba el tiempo ajustando trinquetes y ruedas dentadas, contemplando el interminable flujo de productos que iban de camino a la cárcel. Era una forma de ganarse la vida.


  —¿Enfermedades o problemas médicos?


  —Quiero llamar por teléfono.


  —¿Enfermedades o problemas médicos?


  —No, quiero llamar por teléfono.


  —¿Está tomando algún tipo de medicación?


  Dixie negó con la cabeza. Contestó a todas las preguntas y cuando el sargento acabó, tras verlo incorporarse y dejar el bolígrafo, le dijo:


  —Si no le importa, necesito llamar por teléfono, lo digo en serio.


  El sargento se volvió y se llevó el formulario a un despacho interior. Dixie se giró hacia el agente que la había detenido. De pie, a menos de un metro de distancia, con la mirada fija en la pantalla de un Nokia y el pulgar bailoteando sobre los botones, el policía se había trasladado al paraíso de los mensajes de texto. Un minuto después, el sargento regresó del despacho interior y le dijo:


  —¿Necesita llamar por teléfono?


  Dixie estuvo a punto de decir algo, pero al final se limitó a asentir con la cabeza.


  —¿Número?


  —Inspector Harry Synnott, de la comisaría de la calle Turner.


  El sargento acompañó a Dixie hasta una puerta y entró con ella en un pasillo. Dixie volvió la cabeza y vio que el agente que la había detenido seguía allí plantado, en la zona abierta al público, tamborileando con el pulgar el teclado del Nokia. El sargento abrió una pesada puerta de metal y la condujo hasta las celdas.


  


  Cuando el sargento volvió a su escritorio, buscó el número de la comisaría de la calle Turner. Una voz al otro extremo de la línea le informó de que creía que el inspector Synnott no estaba en las oficinas. Al tiempo que colgaba el teléfono, el sargento vio entrar en la sala de ingresos a un nuevo agente que empujaba a un adolescente esposado. Aquel adolescente con apenas bozo protestaba enérgicamente asegurando que no había hecho nada malo, joder, nada de nada. El sargento cogió otro formulario de la bandeja.


  


  La detective Rose Cheney estaba pensando, no por primera vez, en la gran influencia que ejercían los reality show de decoración. La madre de Max Hapgood se había llevado al chico a otra parte de la casa, donde sin duda lo debía de estar acribillando a preguntas. Los dos policías se habían quedado sentados a la mesa del comedor. A ojos de Cheney, aquella habitación había sufrido los cuidados de alguien profundamente influenciado por diferentes diseñadores en boga. La casa era grande y antigua, de techos altos y enormes ventanales. Y el comedor, decorado al estilo minimalista más propio de alguno de aquellos diminutos pisos que había junto al río, resultaba ridículo. Estores verticales marrón oscuro, blancos atrevidos que se compensaban con distintos matices de gris y más elementos cromados de los adecuados para cualquier comedor que no fuese el de una fábrica. Cheney inspeccionó los cuadros de las paredes y aunque no reconoció ninguna de las firmas, sabía que no procedían de ningún mercadillo de segunda mano. Aparte de la fortuna que costaba comprar cualquiera de aquellas casas, sus propietarios se habían gastado mucho más dinero remodelándolas. Teniendo en cuenta aquel nivel adquisitivo, Hapgood padre debía de ser abogado, pese a que el apellido no le sonaba. Derecho mercantil, probablemente. O un alto cargo de los mandos medios del Centro de Servicios Financieros. O, tal vez, el socio de alguna de las empresas que había ofrecido sus servicios a los triunfadores de la economía del boom.


  Durante los cuarenta minutos que el padre tardó en llegar, Cheney intercambió una media docena de frases con su compañero, todas relacionadas con la casa. Synnott se limitó a emitir sonidos de asentimiento, sin expresar opinión alguna. Seguramente porque no se había formado ninguna al respecto. De hecho, no parecía tener mucho que decir sobre nada que no fuese el asunto que les ocupaba. Su voz, mesurada y precisa, con un leve acento del sur, no encajaba con su aspecto. Había muchos policías altos, corpulentos y con las manos tan grandes como él, pero no tantos con la nariz ligeramente desviada, herencia de una breve carrera como boxeador amateur. Lo reservado de su actitud, sin embargo, era una característica muy suya. Tal vez se había acostumbrado a que lo dejasen de lado y había perdido el hábito de esforzarse por cambiar la situación. A diferencia de otros agentes, a Cheney no le importaba trabajar con Synnott. No era fácil entablar conversación con él, pero no por eso había que condenarlo. Además, nunca le había causado problemas. Era un amargado, todo el mundo lo sabía. Pero en el día a día había demostrado ser algo más que un poli competente. Cheney había llegado a la conclusión de que no le haría ningún daño trabajar con alguien cuyo nombre estaba vinculado al caso del asesinato de la agente Sheelin, a la condena de un violador en serie, al asesinato de la avenida Swanson y a otros dos o tres de los casos más importantes a los que se había enfrentado el cuerpo de policía en los últimos veinte años.


  —Perdone por la espera, inspector. —Fue lo primero que dijo el padre al llegar a casa. Y añadió—: No les han servido café. ¿Quieren…?


  —No, gracias. Yo…


  —¿Té? ¿Un refresco? No es ninguna molestia.


  En mangas de camisa, Hapgood padre entró en el comedor y se plantó junto a la puerta con los brazos abiertos y las palmas de las manos extendidas, como si quisiera asegurarse de que todo el mundo se sentía cómodo antes de dar comienzo a una sesión del consejo parroquial.


  —Yo me tomaría una Coca-Cola —dijo Rose Cheney, que sabía que aquel hombre no les permitiría hacer su trabajo hasta que reaccionasen a su hospitalidad.


  Max Hapgood padre sonrió agradecido.


  —Marchando. —Y se volvió hacia Synnott—. Solo le pido diez minutos con Max. ¿Le parece bien?


  —Desde luego, señor.


  La Coca-Cola llegó en una bandeja, en un vaso con cubitos y un pedazo de limón, adornado con un pequeño girasol de plástico, y la sirvió una mujer morena de treinta y pico años. Rose Cheney le dirigió una sonrisa y le preguntó:


  —¿Rumania? ¿Letonia?


  La mujer ignoró la pregunta. Depositó la bandeja en una mesa auxiliar, dio media vuelta y salió de la habitación. Mostrarse obediente era un requisito del trabajo, pensó Cheney, pero tratar con familiaridad a las personas a las que había que obedecer no estaba bien visto. Lo más probable es que cobrase un tercio del salario mínimo, que tuviese que enviar dinero a su país y que los Hapgood estuvieran reteniendo su permiso de trabajo. Y si todavía le quedaba tiempo tras servir a la familia y a sus invitados, tras cocinar, limpiar y atender a Max hijo, seguramente la enviaban a desherbar los parterres o a eliminar alguna molécula de polvo extraviada en el dormitorio matrimonial.


  Cheney no tocó la Coca-Cola.


  Papá Hapgood tardó casi media hora en volver al comedor. Un ceñudo Max hijo avanzaba a su lado y mamá era la encargada de cerrar la marcha.


  —Bueno, inspector, disculpe por la espera.


  


  En cuestión de minutos se hizo evidente que habían montado la guardia. Desde el otro lado de la mesa, Max hijo localizó algo en lo que fijar la vista a media distancia. Su madre, mientras tanto, no hacía ningún esfuerzo por ocultar la antipatía que sentía por los agentes. Y la voluntad de Max padre por colaborar resultó ser tan impecable y cortés como inequívocamente superficial.


  Harry Synnott echó una ojeada a su reloj para luego poder recordar la hora.


  —Como sin duda su hijo les habrá explicado, el motivo de nuestra visita está relacionado con la denuncia presentada por una joven.


  Max hijo abrió la boca y apenas había llegado a pronunciar la palabra «yo» cuando su padre apoyó con suavidad una mano en su brazo.


  —He pasado por el despacho de mi abogado —anunció Max padre—. En estos momentos está reunido, pero he dejado recado de que necesitamos que nos atienda con urgencia.


  Entonces sacó una diminuta grabadora plateada, apretó un botón y la dejó en la mesa delante de Synnott.


  —Por el momento, creo que es mejor que nos limitemos a escuchar lo que tienen que decir y que reservemos cualquier comentario hasta que hablemos con nuestro abogado.


  —Evidentemente, señor, se trata de una postura muy razonable. Entre tanto, para aclarar este asunto nos sería de gran ayuda establecer algunos hechos básicos, como… —Synnott se volvió hacia Max—. Usted y la joven en cuestión se conocen, ¿verdad?


  Max padre sonrió.


  —Inspector, entiendo que tiene un trabajo que…


  —¿Es esto en lo que se ha convertido el cuerpo de policía?


  Había desprecio en la voz de la mujer.


  —Maeve, por favor —dijo Max padre.


  —Mamá —lo secundó Max hijo.


  —¿A qué se refiere, señora Hapgood? —preguntó Harry Synnott.


  —Se presentan en mi casa, tras escuchar las palabras de una putita estúpida incapaz de mantener las piernas cerradas, para acusar…


  —Señora Hapgood, insisto en que nos será de gran ayuda cualquier cosa que pueda explicar…


  —Maeve. —La voz de Max padre sonó irritada.


  La señora Hapgood giró la cabeza, como si el simple hecho de ver a Synnott la ofendiera.


  Rose Cheney tenía las piernas cruzadas y apoyaba despreocupadamente su bloc de notas en una rodilla. El bolígrafo se movía: «… putita estúpida incapaz de… para acusar…».


  —Comprendo su decisión de esperar a un abogado antes de realizar una declaración oficial —dijo Harry Synnott—. De hecho, coincido en que eso es lo que deben hacer. Pero hay ciertos detalles que tendríamos que resolver mientras esperamos.


  —¿Por ejemplo? —preguntó Max padre.


  —Necesitamos la ropa que su hijo Max llevaba anoche.


  —Ni hablar.


  —Sé que es una imposición, pero me temo que no hay otra alternativa. Y más vale que lo hagamos por las buenas. Así nos ahorraremos a una horda de policías uniformados en coches patrulla y todo el alboroto de un registro formal.


  La señora Hapgood miró fijamente a Synnott.


  —Es indignante.


  —Y, tal vez, puesto que es obviamente importante para nosotros, Max podría decirnos cómo se hizo esos arañazos en la frente.


  Max padre sacudió la cabeza.


  —Eso…


  —Estaba borracho —interrumpió la señora Hapgood—. Es algo habitual entre los jóvenes. Anoche se emborrachó y tropezó cuando intentaba entrar en casa. Se arañó la cara con los arbustos que hay junto a la puerta principal, ¿de acuerdo?


  —Ese tipo de cosas son de gran ayuda, señora Hapgood. Simplemente queremos aclarar lo ocurrido y si hay alguna explicación razonable…


  Rose Cheney garabateaba sin parar.


  —Como puede ver, inspector, mi mujer está alterada. Creo, de verdad, que hasta que mi abogado…


  —¿Puedo ver la carta? —le preguntó Synnott a Max hijo.


  —¿Qué carta? —se sorprendió el padre.


  —Tenemos entendido que la joven en cuestión le envió recientemente una carta.


  Ambos padres se quedaron mirando a su hijo.


  —No era más que una nota. Llegó la semana pasada y la tiré a la basura. —Max hijo se encogió de hombros—. Nada del otro mundo. Una simple nota. Me pedía que la llamara, eso es todo.


  Synnott escuchó el roce del bolígrafo de Cheney sobre el papel. La carta de Teresa no iba a ser ningún problema.


  


  Había un sargento diferente tras el mostrador cuando acompañaron a Dixie Peyton al aparcamiento de la comisaría de la calle Cooper para que subiera al autobús que la iba a llevar al juzgado.


  —¿Qué hay de mi llamada? El otro sargento tenía que hacer una llamada de mi parte.


  El sargento la ignoró.


  —Ya llamarás desde Mountjoy[1] —le dijo un agente joven.


  Delante de Dixie había otras tres detenidas a las que habían pillado robando. Dixie se detuvo delante de la puerta del minibús marca Mercedes y se volvió hacia el agente.


  —Debería haber llegado ya. El señor Synnott debería estar aquí.


  Entonces miró hacia atrás y a través de la puerta de la comisaría distinguió al primer sargento. Llevaba un abrigo y avanzaba hacia el lado interior del mostrador de ingresos.


  —Oiga, necesito… —le dijo al agente que había junto al minibús.


  Este la cogió por el codo y, con firmeza, la empujó hacia la puerta abierta del vehículo.


  —Muévete, preciosa.


  


  El sargento se fijó en la puerta del autobús, que se cerraba tras Dixie Peyton, y soltó una maldición en silencio.


  Joder, tengo menos memoria que un pez. Debería haber llamado a la comisaría de la calle Turner otra vez.


  Estaba cansado, le dolía la espalda y le molestaba el hecho de haber tenido que aprovechar el descanso de la comida para ir a una librería a comprarle una guía de estudio a su hijo, al que no le apetecía acercarse al centro porque el tráfico era una mierda. Mientras el autobús arrancaba, se colocó detrás del mostrador y cogió el teléfono. Pero no consiguió recordar el número de la calle Turner y, por un instante, estuvo a punto de enviarlo todo al carajo. En lugar de eso, soltó otro taco y empezó a pasar las páginas de la agenda telefónica de la comisaría.


  


  La agente que respondió a la llamada en la comisaría de la calle Turner era joven, rubia y de ojos azules. Apenas hacía cinco semanas que había salido de la academia de Templemore y tuvo que repasar mentalmente la cara de todos los detectives.


  Harry Synnott. El de la nariz torcida. Cuarenta y pico. ¿No es el que acaban de trasladar a otro sitio?


  —¿Oiga? Espere un momento. Ahora le paso con alguien.


  Tras llegar a la comisaría, la agente había visto a Synnott un par de veces, pero luego lo habían trasladado a la otra punta de la ciudad, sí, a algún barrio del sur.


  De los tres agentes uniformados que tenía cerca, escogió al sargento Ferry. Ferry se había mostrado comprensivo y atento desde el primer día. Le había enseñado el edificio, le había presentado a los compañeros y le había indicado dónde se encontraba todo. «Serás pesada», le dijo un día con una falsa expresión de enojo en la cara. Y luego le explicó pacientemente y por segunda vez cómo funcionaba el sistema de archivos de la comisaría. Al término de la primera semana de trabajo, mientras la joven agente aprovechaba su día libre para darle una capa de pintura a su destartalado piso nuevo, el sargento Ferry se plantó en su puerta con una pila de pizzas, su mujer y su hija de trece años, y los tres se pasaron la tarde con ella ayudándola a decorar la casa.


  Ahora, cuando la joven agente le preguntó si sabía dónde habían trasladado al inspector Synnott, el sargento Ferry dudó un instante y respondió:


  —Pásamelo.


  Ya al teléfono, preguntó:


  —¿Con quién hablo?


  El sargento de la comisaría de la calle Cooper repitió lo que le había dicho a la agente, que una detenida acusada de atraco quería hablar con Synnott.


  —Parece un poco desesperada. Supongo que es una soplona. ¿Está ahí Synnott?


  —No sé de quién me habla —dijo Ferry, y colgó el teléfono.


  La joven agente contempló al sargento dar media vuelta y marcharse.


  Capítulo 5


  —¡Trevor!


  Max Hapgood padre respondió a la llamada del móvil como si el séptimo de caballería se acercase por la colina y él hubiese salido a darles la bienvenida.


  —Gracias por llamar tan rápido. Verás, tenemos un problemilla… Estoy en casa, sí. Se trata de Max. Resulta que…


  Hapgood padre se había levantado.


  —Disculpe, inspector. Mi abogado.


  Dicho esto, apretó un botón para detener la diminuta grabadora y se la guardó en el bolsillo. De camino a la cocina, se acercó el móvil a la oreja y, acto seguido, se volvió hacia su hijo.


  —Ni una palabra.


  Ahora que el padre se había ido y que la madre, acompañada por la agente Cheney, estaba en el piso superior recogiendo la ropa que Max hijo llevaba puesta la noche anterior, Harry Synnott se había quedado a solas con el joven Hapgood.


  A lo sumo un par de minutos antes de que aparezca uno u otro.


  —Oye, papá tiene razón. Si hiciste lo que la chica dice que hiciste, lo mejor que puedes hacer es cerrar el pico y confiar en que el jurado sea comprensivo.


  Los ojos del chico se abrieron como platos. Con aquel comentario aparentemente casual, parecía que Synnott le hubiese soltado una bofetada. Inesperadamente, Hapgood hijo se vio a sí mismo en los juzgados, vestido con su mejor traje, contemplando de pie a los miembros del jurado que entraban de nuevo en la sala.


  —¿Qué les ha dicho? —preguntó medio minuto más tarde.


  —Supongo que ya lo sabes.


  —Yo no la forcé.


  Como si acabase de recordar algo, Synnott cogió el bolígrafo e hizo unos cuantos garabatos en su cuaderno.


  —Entonces no deberías tener nada de lo que preocuparte —dijo sin mirar al chico.


  Max se encogió de hombros.


  —No es que fuese virgen, ¿me entiende?


  Synnott también anotó aquello.


  —¿Les ha dicho que la pegué? No le hice daño, lo juro, para nada. Solo fue sexo. Cuando empezamos, tenía tantas ganas como yo. —El joven se inclinó hacia delante—. Ya sabe cómo va. Joder, no tenemos un botón de encendido y apagado. Me entiende, ¿verdad? No hice nada malo.


  La puerta de la cocina se abrió y el padre del chico entró con el móvil en la mano.


  —Trevor está en camino —le anunció a su hijo. Y volviéndose a Synnott, añadió—: Según mi abogado, es preferible que esperen en el coche hasta que…


  Synnott, que había terminado de escribir, le tendió el cuaderno al chico.


  —¿Te importaría firmar la transcripción de nuestra conversación?


  El chico apartó la mirada de Synnott y la dirigió hacia su padre, que, a su vez, lo miró con una mezcla se sorpresa y desdén.


  —¿Qué te acabo de decir?


  Cualquiera habría pensado que Max hijo iba a romper a llorar.


  —No le he dicho nada.


  El padre se giró hacia Synnott.


  —¿Qué le ha dicho?


  Synnott no le contestó y se tomó su tiempo para anotar el intercambio de palabras entre uno y otro. A continuación, volvió a tenderle el cuaderno al hijo.


  —Lo normal, en estas circunstancias, es leer cuidadosamente las notas del agente antes de firmar…


  —Mi hijo no va a firmar nada. —Max padre se plantó junto a Synnott—. Tengo contactos, amigo. Como putee a mi familia, tendrá suerte de acabar en las islas Aran dirigiendo el tráfico.


  Max hijo, rojo como un tomate, apartó el cuaderno a un lado.


  —No he dicho nada.


  —De acuerdo. —Synnott escribió algo más, echó un vistazo al reloj y garabateó la hora en el cuaderno. Luego se levantó—. Y ahora, señor —le dijo al joven Max—, debo pedirle que venga a la comisaría con…


  —¡Y una mierda!


  El arrollador encanto del padre había quedado hecho trizas.


  La agente Cheney entró en el comedor cargada con una bolsa para pruebas policiales llena de ropa. La madre de Max se puso a su lado y sin dejar de mirar a su marido y su hijo, preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Synnott se dirigió al chico:


  —Señor Hapgood, queda usted detenido de conformidad con lo dispuesto en el artículo…


  El padre levantó el móvil como si, con ello, pretendiera demostrar algo.


  —Mi abogado…


  —Dígale que vaya directamente a la comisaría de la calle Macken y que pregunte por el inspector Harry Synnott.


  —No puede interrogar… Tiene que esperar a que llegue mi abogado.


  —No es necesario.


  Parecía que Max hijo estuviese a punto de vomitar en el resplandeciente suelo de parqué. Harry Synnott le comunicó que tenía derecho a permanecer en silencio.


  La agente Cheney sacó unas esposas, lo que hizo que la madre soltase una ristra de obscenidades. No obstante, las esposas eran obligatorias. Pese a su constitución corpulenta, al joven se le veía acobardado; era imposible prever el nivel de pánico que el interior de un coche de policía podría provocar en él.


  Max padre se había inclinado hacia Synnott y hablaba a toda velocidad. Su voz era grave y transmitía enojo.


  —¿Sabe cuál es el problema de la gente como usted? Que les damos poder para que protejan a los ciudadanos decentes y acaban haciendo precisamente lo contrario.


  Aquel hombre no paraba de agitar el dedo índice. Lo tenía extendido hacia arriba y lo utilizaba, una y otra vez, para enfatizar la importancia de lo que decía.


  —Somos ciudadanos, listillo. Y su trabajo consiste en servir a la ciudadanía.


  Synnott observó aquel dedo que lo amenazaba a escasos centímetros de la cara y tuvo la tentación de agarrarlo y retorcerlo con el único objetivo de contemplar la expresión de sorpresa que se le pondría a aquel tipo.


  —Sabe que no tiene pruebas para acusar a mi hijo, lo sabe perfectamente. Y, aun así, se presenta en esta casa y se lo lleva a la fuerza en base a la declaración de una golfilla cualquiera.


  —¿Es que acaso es usted un robot? —La madre, a diferencia del marido, no lo apuntaba con el dedo, pero lo increpaba a voz en grito—. ¿Es que no tiene sentimientos? Max no ha hecho nada de nada. Pero piensa mal y acertarás, ¿no es eso? Algo así podría…


  En el vestíbulo, Rose Cheney cubrió las manos esposadas del chico con su chaqueta de color azul y cuando abrió la puerta principal, la madre dejó de dar alaridos. Synnott pensó que le asustaba la idea de atraer la atención de los vecinos.


  Cheney, cogiendo al chico por el codo, lo acompañó hasta el coche por el sendero que atravesaba el jardín.


  


  La única vez que había estado en Joy, el carcelero de cejas espesas le había dicho su nombre, pero ahora Dixie era incapaz de recordarlo.


  —¿Estás bien? —le preguntó—. Joder, Dixie, tienes muy mal aspecto.


  —Tú estás como una rosa.


  —¿Qué has hecho?


  —Nada.


  El tipo asintió con la cabeza.


  —¿Alguna posibilidad de que me deis un café? —preguntó ella.


  Una hora después, volvió y le dijo:


  —La sangre de la jeringa era tuya, ¿verdad, Dixie?


  Dixie no respondió.


  —No me digas que eres seropositiva.


  Dixie negó con la cabeza.


  —Pobre mujer. Debe de haberse llevado un susto de muerte.


  —¿Qué mujer? —preguntó Dixie.


  —La mujer a la que le clavaste la aguja.


  —Yo no le clavé una aguja a nadie. Fue ese yanqui de los cojones, que hizo que se me escapara de la mano.


  —Joder, Dixie.


  


  Lo primero que hizo Harry Synnott cuando entró en la sala de interrogatorios fue decirle a Max hijo que se levantara. Max se había sentado en el extremo más alejado de una descascarillada mesa de metal, que estaba prácticamente arrimada a una de las paredes de la sala. Rose Cheney se había colocado enfrente. Synnott empujó la silla de Max hacia el centro de la habitación, la señaló, y Max tomó asiento en ella. Luego empujó otra silla hacia el mismo lugar y se sentó delante del joven, a un escaso medio metro de distancia. Para Synnott, decirle al sujeto lo que debía hacer, fuese lo que fuese, era una manera de enfatizar el tipo de relación que existía entre ellos.


  Durante mucho tiempo había mantenido la práctica habitual de sentarse enfrente del sujeto con una mesa de por medio, pero unos años atrás —a raíz del asesinato de la avenida Swanson— había descubierto que el hecho de prescindir de aquella barrera ofrecía algunas ventajas. Los interrogados no tenían dónde apoyar los brazos, nada estable a lo que aferrarse. Y eso hacía que se sintiesen inquietos sin adivinar el motivo. El nerviosismo aumentaba si te acercabas a ellos e invadías su espacio personal. Cuando Ned Callaghan, el hombre que asesinó a su mujer en la casa que compartían en la avenida Swanson, movió su silla hacia atrás apenas unos centímetros, ni siquiera fue consciente de que, con aquel gesto, revelaba que estaba ansioso.


  Synnott esperó uno o dos minutos antes de acercar su silla a la de Max. Abrumado por su propia inquietud, el interrogado solía cometer errores.


  Ahora que no estaban sus padres delante, hacer hablar a Max Hapgood hijo iba a resultar tan fácil como si una cremallera cerrase su boca y bastase con abrirla.


  El beige sucio de las paredes, el desgastado linóleo del suelo, la ausencia de cuadros, calendarios o cualquier otro adorno, la desnuda y solitaria bombilla que colgaba en el medio del techo, todo estaba cuidadosamente pensado para preservar un ambiente sin distracciones que obligase a los sospechosos a recrearse en su propia culpa.


  Synnott permaneció en silencio más de dos minutos mientras releía las notas que había tomado en casa de los Hapgood. Max tenía los brazos cruzados. Cuando terminó de leer, el inspector escogió una hoja en blanco y apretó el botón del bolígrafo.


  —Veamos, Max, tú sabes qué ocurrió y ahora sabes que yo también sé qué ocurrió. Ambos sabemos que no eres una mala persona. Así que lo que tenemos que hacer es averiguar por qué ocurrió.


  Max mantuvo la mirada fija.


  —Será mejor que respetemos las formalidades —dijo Synnott—. Tienes derecho a permanecer…


  —Ya me lo ha dicho. Sé cómo funciona.


  —Lo hago por tu bien, hijo. Si prefieres quedarte ahí sentado con la boca cerrada mientras los demás deciden qué es lo que ocurrió, estás en tu derecho. Solo quiero asegurarme de que sabes a qué te expones.


  —No hice nada de lo que deba avergonzarme, a pesar de lo que diga esa estúpida zorra. Mire, en el fondo esto se reduce a la rabieta de una pava a la que me follé. No sé qué pinta la policía en este asunto.


  Mientras hablaba, la mano derecha de Max se abría intermitentemente y con rapidez, como si lanzara algo al aire. Observándola, a Synnott no le costó imaginar una mano de aquel tamaño, secundada por la fuerza de un hombro a su medida, inmovilizando a una mujer delgada y asustada.


  —Teresa Hunt no piensa lo mismo.


  Max emitió un sonido despectivo.


  Synnott se inclinó hacia delante. Pese a que Rose Cheney seguía oyendo todas sus palabras, el tono más bajo de la voz del inspector y su proximidad a Max sugerían una intimidad que la excluía.


  —Un chico como tú, de buena familia, no hace lo que hiciste a menos que exista algún motivo. Porque, Max, me cuesta creer que seas un bestia sin cabeza.


  —No hice nada malo. —Max también bajó el tono de su voz, aunque no lo bastante como para impedir que Cheney continuase tomando notas.


  —Todavía no tengo claro qué hiciste exactamente, tu versión de los hechos.


  —No hice nada.


  —En el juicio, ella no dirá eso.


  La mención del juicio hizo que el joven se exaltara. Igual que había hecho su padre un rato antes, Max levantó el índice y lo apuntó hacia Synnott.


  —¿Cómo explica, entonces, que no armase ningún jaleo inmediatamente? ¿Por qué no se le ocurrió denunciarme hasta la mañana siguiente? ¿Cómo es que todavía charlamos y nos despedimos y…? ¿Puede explicarlo?


  Synnott tardó un momento en asentir con la cabeza.


  Porque estaba acojonada, capullo de mierda.


  —Bien visto. ¿Cómo lo explicas tú?


  —Se moría de ganas. Consiguió lo que quería, pero tal vez esperaba más de mí. —Max hizo una pausa y bajó de nuevo la voz, como si estuviese a punto de revelarle un secreto a Synnott—. ¿Sabe por qué estamos aquí? Porque soy un bocazas. ¿Sabe qué le dije? Le dije: «Gracias, bonita, a ver si repetimos otro día». —Max cruzó los brazos—. A lo mejor fue la manera en que lo dije. Pero qué se le va a hacer. Es mi manera de hablar, la mía y la de mis amigos. A lo mejor entendió que aquello no significaba gran cosa para mí, mientras que para ella sí. Quién sabe.


  —Pero te había dicho que no, ¿verdad?, un momento antes.


  —Tonterías. Ya le he dicho que se moría de ganas, igual que yo. Lo que no puede pretender es controlarlo con un botón de encendido y apagado. El caso es que lo vi muy claro y usted también lo habría visto. Se moría de ganas y consiguió lo que buscaba.


  Harry Synnott escuchó el roce del bolígrafo de Cheney sobre el papel.


  Juego, set, partido.


  Capítulo 6


  GALWAY


  


  Cuando bajaron al chalado del tejado, lo hicieron sentarse en la parte trasera del coche patrulla. El tipo no dijo nada durante todo el trayecto hasta la comisaría de la calle McCreary, en el centro de la ciudad de Galway. Mientras Declan Dockery se encargaba del papeleo, el agente Joe Mills lo acompañó a una sala de interrogatorios, donde permaneció sentado, todavía esposado, pasándose la lengua por los labios y mirando fijamente la pared.


  El chalado no dijo su nombre cuando Joe Mills se lo preguntó. Simplemente, se pasó la tarde allí sentado. Tampoco dijo de dónde era, ni por qué había subido al tejado.


  —Para serte sincero —le comentó Joe Mills—, no me entusiasma la idea de presentar cargos por agresión. Y menos contra una persona con suficientes problemas como para asomarse al borde de una azotea. ¿Me explico?


  El chalado no dirigió la vista hacia Mills. Se limitó a seguir con la mirada clavada en la pared desnuda de la sala, como si algo fascinante atrajese su atención hacia allí. Sus ojos habían perdido el matiz de frialdad que Joe Mills había entrevisto en el tejado.


  —Pero me soltaste un buen puñetazo y eso puede ser considerado agresión y resistencia a la autoridad.


  Silencio.


  —El caso es que si me dices por qué estabas en el tejado, tal vez podamos dejar de lado el tema de la violencia.


  Nada.


  —La nariz me duele un poco, pero no tiene importancia.


  Nada.


  No te vayas por las ramas.


  —¿De dónde ha salido la sangre que tienes en las manos?


  El chalado se miró las manos esposadas, levantó la vista hacia Joe Mills y se encogió de hombros.


  —Vamos, colega. Sea lo que sea, sabes que no pararemos hasta averiguarlo.


  En aquel momento llegó una psicóloga acompañada de un sargento que le dijo a Joe Mills que muy bien, que a partir de entonces se encargaría él y que podía irse a redactar el informe. Mills ya estaba en la puerta, a punto de salir, cuando oyó al detenido decir:


  —Al principio no hubo violencia. Nunca había hecho daño a una mujer.


  Mills se giró. El detenido lo estaba mirando con una expresión difícil de definir.


  Cualquiera habría dicho que a la psicóloga, una mujer morena y delgada vestida con unos pantalones anchos y una camisa azul de algodón, la habían obligado a renunciar a su tarde libre para arrastrarla hasta allí y que no parecía muy contenta al respecto. Tras buscar a Joe Mills con la mirada, inclinó la cabeza hacia la puerta.


  —Bueno, colega. Esta gente se ocupará ahora de ti, ¿de acuerdo?


  Joe Mills y Declan Dockery invirtieron el resto de su jornada en redactar los informes sobre lo ocurrido en el tejado del pub. Mills añadió un párrafo en el que señalaba que el chalado había estado callado durante todo el trayecto hasta la comisaría. Luego fueron a tomarse una pinta.


  


  DUBLÍN


  


  El abogado de los Hapgood, Trevor Egan, llegó a la comisaría de la calle Macken a última hora de la tarde. Pidió que le dejaran ver a su cliente y tras hablar veinte minutos con él, apareció con una sonrisilla en su amplio semblante. En el pasillo, libreta en mano, el inspector Harry Synnott examinó cuidadosamente aquella cara regordeta, suave y brillante, que hacía juego con el traje y el esmerado peinado, el grueso anillo de oro, el alfiler de corbata de ónix y el pesado reloj también de oro. El tono oscuro del traje disimulaba su gordura. El señor Egan llevaba un maletín negro de piel en el que, debajo de la cerradura de combinación, destacaban sus iniciales en letras doradas.


  ¿Cómo se consigue una cara como esa?


  No es que la superficie del rostro del abogado estuviese lavada, afeitada y perfumada; es que parecía tener un barniz, como si cada día, después de desayunar, el señor Egan pusiese su cara en manos de un equipo de vírgenes vestales encargadas, durante una hora, de sacarle brillo con hojas de plantas exóticas.


  —¿Le importaría decirme cuándo podrá salir mi cliente de la comisaría?


  —Puede irse con usted —le contestó Harry Synnott.


  Egan asintió con la cabeza, satisfecho al comprobar que el policía había acabado aceptando lo que debería haber sido evidente desde el principio.


  —Le ha hecho pasar un mal rato al chico, inspector. Sin ninguna necesidad.


  —Estamos preparando el atestado para la oficina del fiscal. Lo más probable es que se presenten cargos más adelante —dijo Synnott.


  Egan miró a Synnott a los ojos un instante y luego desvió la mirada enfáticamente hacia la pared. Su mandíbula se movía. O bien contaba hasta diez o estaba tratando de llevar a la práctica algún truco intimidatorio aprendido en la facultad de Derecho. Cuando volvió a mirar a Synnott, un matiz de ira animaba el tono de su voz.


  —Por el amor de Dios, inspector. Se trata de un hombre y una mujer jóvenes. De lo único que podemos acusar a alguien es de malinterpretar las señales. Ya me entiende. Nos ha pasado a todos.


  —Conque a usted le ha pasado, ¿eh? —replicó Synnott levantando su cuaderno—. ¿Le importaría darme los nombres, las fechas aproximadas y los detalles de todas las ocasiones en que ha inmovilizado a alguna mujer para luego forzarla?


  —Vamos, inspector, se trata de la palabra de uno contra la del otro. —Egan soltó un bufido—. Si esto va a juicio, se presentarán dos versiones de los mismos hechos. Y eso, si me permite ser técnico al respecto, es la definición de duda razonable.


  El abogado hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, su tono era más suave.


  —¿Qué necesidad hay de hacer pasar a dos personas…? Oiga, estoy seguro de que la joven ha sido totalmente sincera, pero lo más probable es que esté empezando a dudar de sí misma. Así que ¿por qué hacerles pasar por todo esto?


  —Su cliente tiene una acusación a la que responder.


  —Sabe que esto no se aguanta por ninguna parte. —La voz de Egan se volvió severa—. El padre de Max es un hombre de medios. La agencia de relaciones públicas Hapgood & Creasy ha representado a algunos de los más importantes…


  —Pediré que traigan a su cliente —lo interrumpió Synnott. Acto seguido, dio media vuelta y avanzó por el pasillo en dirección a la sala de ingresos.


  A pesar de haber sentido la tentación de discutir con el abogado de Max, de quitarle un poco de brillo a aquel rostro estúpido, Synnott decidió que el tipo no daba la talla para llevar a cabo aquel ejercicio. Sin lugar a dudas, Egan sería capaz de encontrar un resquicio legal en cualquier tema mercantil. Pero ahora se enfrentaba a un proceso penal en el que una chica delicada se presentaría ante el jurado con una historia y un bruto vestido de traje, con otra. Y en lo que el jurado se iba a fijar era en los detalles de las pruebas que acabarían decantando la balanza.


  Synnott dio una palmadita al bolsillo en el que había guardado su cuaderno.


  Actus reus. Mens rea.


  


  Dixie Peyton se despertó, todavía sonriendo, pero cuando se incorporó, Owen ya se había ido. Aunque reinaba la oscuridad, apenas había echado una cabezada y los ruidos que le llegaban del otro lado de la celda le informaron de que las internas todavía no se habían acomodado para pasar la noche.


  Durante una temporada, había soñado con Owen prácticamente todas las noches; fue el primer año tras su muerte. Ahora soñaba con él de vez en cuando. Y aunque soñar con él la alteraba, preferiría que fuese así. Si lo único que podía tener de Owen era un sueño, estaba dispuesta a pagar el precio de sentirse desdichada cuando se despertaba.


  
    Estúpida.


    Mira que acabar aquí.


    Precisamente ahora.

  


  —Joder, Dixie.


  Alrededor de la hora de la cena, el carcelero de las cejas espesas había tratado de entablar conversación con ella.


  —Un poco desesperado, ¿no?, eso de andar por ahí empuñando una aguja. No lo habría dicho de ti, preciosa. —Su voz parecía trasmitir preocupación—. ¿Es que ahora te dedicas a ese tipo de trabajos?


  —Dejemos el tema.


  Dixie le había pedido que telefonease a la comisaría de la calle Turner y que preguntase por el inspector Harry Synnott. El carcelero lo había hecho y, al volver, le había dicho que por lo visto allí no había ningún inspector Synnott.


  —Dios bendito —había exclamado Dixie.


  En casa, en algún sitio, tenía la tarjeta de Synnott con su número de móvil. Si pudiese salir bajo fianza…


  
    Ni de broma.


    Menuda estupidez.


    Estúpida.


    Precisamente ahora.


    Menuda estupidez.


    ¿Qué otra cosa podía hacer?


    Estúpida.

  


  Dixie trató de apartar un pensamiento, pero acto seguido cedió y se dejó llevar por él.


  Al principio, el hecho de pensar en Owen le había resultado demasiado doloroso, pero había sido incapaz de evitarlo. Poco a poco, sin embargo, se le fue haciendo más fácil, hasta que consiguió recordarlo sin que la tristeza empañase los buenos momentos que guardaba en la memoria. Ahora, sobre todo en situaciones como aquella, en que todo parecía haberse ido a la mierda, Dixie recurría a él en busca de consuelo. Los días anteriores, había pensado en Owen al despertarse y cuando intentaba dormir, y entre una cosa y otra, según el momento, había tratado de tranquilizarse hablando con él. La mayoría de las veces, Dixie escogía entre una colección de recuerdos intrascendentes, detalles sin ningún valor, que, a falta de algo mejor, habían acabado convirtiéndose en preciadas migajas. Migajas de una vida que había durado cuatro años, desde la noche en que se conocieron hasta la mañana en que se enteró de que Owen había muerto. A aquellas alturas, Dixie había clasificado de tal modo las migajas que era capaz de pasar de una pila de recuerdos a otra en función de su estado de ánimo. Y si algún recuerdo la inquietaba, lo mantenía a distancia.


  Excepto el recuerdo de aquella noche, la última noche de Owen. En ocasiones, aquel recuerdo la cogía desprevenida y muy pocas veces lograba alejarlo.


  Entonces trataba de ponerse en la zanja, a su lado, y se preguntaba si eso mitigaba el dolor y el miedo, si Owen sentía algún tipo de alivio por el hecho de estar junto a ella y junto a Christopher, el hijo que Dixie esperaba cuando él murió.


  


  Tras entrar en su piso, situado en los North Quays, Harry Synnott se acercó a la encimera de la cocina y echó una ojeada al correo. Tiró a la basura el llamativo anuncio de un supermercado alemán y el folleto que insistía en recordarle lo mucho que cambiaría su vida gracias a la banda ancha. Luego leyó la factura detallada de su móvil y el anuncio que la acompañaba. En él, la operadora se jactaba de un reciente aumento en la velocidad de transmisión de datos y le pedía que se registrara para recibir mensajes de texto sobre las futuras mejoras del servicio. Por un instante, Synnott pensó en lo vacía que debía de ser la vida de alguien para que se registrara con el objetivo de recibir información tan urgente como aquella.


  A continuación, revisó la factura del servicio de televisión por cable y el último aviso para que pagase la contribución, firmó dos cheques para saldar ambas deudas y los depositó en la mesa que había junto a la puerta en sendos sobres. Su teléfono móvil emitió el sonido melódico que anunciaba la llegada de un mensaje de texto. Synnott lo abrió.


  «¿Comemos mañana a las 13:30? Colin».


  Un momento después, Synnott manoseó el teclado para responder «OK» y enviarle el mensaje al comisionado adjunto Colin O’Keefe.


  Eso es que sigue adelante. O no, y prefiere decírmelo amablemente.


  Un cantante de ópera, uno de esos gordinflones que solía actuar durante los mundiales, soltaba gorgoritos en el piso de abajo. Por lo visto, la mujer que vivía allí no tenía otro tipo de música, pues ponía lo mismo todas las tardes y de vez en cuando también cantaba. Synnott había acabado apreciando aquel sonido. Nunca le había gustado demasiado la manera de cantar de aquel tipo y la voz de la mujer no es que fuese nada del otro mundo, pero la combinación resultante no le desagradaba. Synnott no había visto nunca a aquella vecina, pero se imaginaba a una treintañera, probablemente funcionaria. En aquel bloque de pisos había unos cuantos funcionarios, o al menos eso le sugería su aspecto en las contadas ocasiones en que se cruzaba con alguno de ellos. Un par de semanas antes, a la mujer le había dado un arrebato y a lo largo de la tarde su voz se había colado a través de las paredes, elevándose con la de Luciano, Domingo o quienquiera que fuese, como si hubiese perdido todo rastro de modestia. No lo había hecho antes ni lo había vuelto a hacer, y Synnott se preguntaba qué había podido causar aquel furor. Tal vez había sido su cumpleaños.


  En los seis años desde que se había divorciado, Synnott había vivido en tres pisos de alquiler distintos. Y si se había mudado, había sido por aburrimiento. Durante los quince años que había durado su matrimonio, nunca había llegado a sentirse cómodo en la casa que compartía con su mujer en Clonsilla. Synnott recordaba un día en que, de pie en el jardín trasero, se había quedado mirando el enrejado que había ajustado a la pared, aquel enrejado inundado de hojas verdes. ¿Cuántas horas había invertido en aquel trabajo y otros parecidos? Recordaba que una de las varas del enrejado se había partido y que después de repararla con cinta aislante, Helen había dicho que no, que aquello no funcionaría, que tendrían que quitar el enrejado y…


  Con la vista fija en el enrejado, Synnott había llegado a la conclusión de que aquel era el artilugio más estúpido e inútil del mundo.


  
    ¿Para qué demonios sirve eso?


    ¿Cómo es que acabamos haciendo tantas cosas que no nos importan solo porque se supone que debemos hacerlas?

  


  Cachivaches como aquel habían transformado paulatinamente la casa en la clase de lugar en el que, según las revistas de Helen, las parejas casadas debían vivir. Aquella tarde de domingo, bajo un sol abrasador, la vara partida y el puto enrejado los arrastró a una competición de alaridos. Fue por entonces cuando Synnott comenzó a pensar en su matrimonio como algo a lo que se había lanzado porque se suponía que era lo correcto. Se trataba de lo que hacía la gente para dar sentido a sus vidas. Y Helen había resultado ser la mujer más guapa, inteligente y vivaz que conocía. Pero cuando aquel pensamiento se intensificó, toda una parte de su vida —Helen, y Michael también— empezó a parecerle tan vacía como el vulgar enrejado de la pared de un jardín.


  Ahora pensaba que un piso pequeño en el centro, fácil de mantener arreglado, era la clase de lugar que un soltero en la cuarentena necesitaba para mantener el sentido del orden. Apenas había espacio para la confusión. En aquella cocina, sin moverse más de un metro, tenía al alcance de la mano la nevera, para sacar tres huevos; un recipiente, para romperlos dentro; un tenedor, para batirlos; una sartén, para prepararlos; y de nuevo la nevera, para coger un poco de jamón de york y echarlo a la sartén en el último momento. Synnott abrió el armario de la verdura. Los dos tomates que quedaban se habían empezado a pudrir.


  Se hizo una tostada, se sentó delante del televisor y fue cambiando de canal a medida que comía. Dio con una comedia americana, una serie sobre un hombre y una mujer que compartían piso. Synnott había visto algún capítulo, pero no recordaba de qué iba. Puede que el hombre fuese gay, o que él y la mujer hubiesen sido amantes y ahora se viesen obligados a vivir juntos por alguna razón. Los espectadores reían más o menos cada cinco segundos. Al cabo de un rato, Synnott cayó en la cuenta de que estaba mirando la pantalla con el ceño fruncido no tanto porque aquella serie no le pareciese divertida, sino porque no entendía cómo podía parecérselo a alguien. Entonces cogió el mando y cambió a Newsnight, el telediario de la BBC, que en aquel momento se centraba en el repentino recrudecimiento de un antiguo conflicto entre dos facciones de algún país de Oriente Medio. Synnott se dispuso a ver el noticiero. Un par de minutos después, sin embargo, concluyó que no estaba obligado a formarse una opinión respecto a aquella disputa y cambió a un partido de fútbol. No reconoció a ninguno de los jugadores; se trataba de dos equipos italianos de los que no sabía nada, pero se quedó viendo el partido un rato y acabó animando a los que iban de amarillo.


  Cuando la cabeza le dio un tirón y abrió los ojos, Synnott se dio cuenta de que había estado cabeceando. Sabía que, si continuaba allí sentado, se quedaría dormido y se despertaría en mitad de la noche con la tele encendida y el cuello dolorido. El plato con los restos de los huevos revueltos estaba a sus pies, en el suelo. Por la mañana tendría tiempo suficiente para encargarse de eso. Synnott volvió a coger el mando y un minuto más tarde se estaba desnudando en su habitación.


  


  —Es un sueño, Owen. Ya sé que es un sueño —le dijo Dixie.


  Owen tenía sentado a Christopher en una rodilla y lo hacía saltar con suavidad. El pequeño soltaba risitas. Owen sostenía al hijo que nunca había visto y sonreía, sacudiendo la cabeza.


  —No te preocupes, cariño, tengo contactos.


  Dixie permaneció tendida un rato, con la mirada clavada en el techo de la celda, incapaz de decir si estaba despierta o dormida.


  Va a ser una noche larga.


  Entonces se levantó de la cama, se sentó en la mesa de metal y se frotó la parte superior de los brazos para entrar en calor. La única luz provenía de un aplique situado por encima de la ventana, en lo alto de la pared de la celda. Dixie se rodeó el torso con los brazos y agachó la cabeza hasta tocar la mesa con la frente, y al entrar en contacto con la helada superficie, sintió un escalofrío que le congeló el pensamiento.


  Jueves


  Capítulo 7


  Joshua Boyce todavía estaba a unos quince metros de distancia cuando oyó el estruendo de la música que salía de su coche. Se trataba de una de aquellas emisoras de rap en las que la cháchara del disc jockey matinal estaba salpicada de «¡oye, hermano!» y «tío, tío, tío» pronunciados con un acento que saltaba incomprensiblemente de Los Ángeles al barrio dublinés de Mount Merrion.


  El coche estaba aparcado en la calle del colegio de su hija Ciara, de ocho años, a la que acababa de acompañar hasta la puerta del edificio. Su hijo, con dieciocho años recién cumplidos, lo esperaba en el coche. Boyce lo tenía que llevar al centro, donde trabajaba como aprendiz de chef en un restaurante italiano.


  Hundido en el asiento del copiloto, Peter había bajado la ventanilla y sostenía un cigarrillo entre el dedo corazón y el anular, Joshua pensó que seguramente copiaba aquel gesto de algún chulo que había enseñado su choza a las cámaras de la MTV.


  Joder. Cuando tenía su edad, ¿era tan odioso como él?


  Joshua se puso al volante y apagó la radio. Se quedó un momento allí sentado y dijo:


  —Venga.


  Luego esperó, con la mirada fija hacia delante, mientras Peter le daba una larga calada al cigarrillo, abría el cenicero y hacía grandes aspavientos para apagar la colilla. Cuando el chico hubo terminado, cruzó los brazos y miró por la ventana lateral, como si algo en la distancia atrajese extraordinariamente su atención. Un hilillo de humo ascendía de la colilla apagada y, mientras apartaba el coche de la acera, Joshua Boyce bajó la ventanilla y la tiró fuera.


  Boyce dejó a su hijo cerca de la Custom House. Peter bajó del coche y se alejó sin decir una palabra. Joshua continuó la marcha, cruzó el río y aparcó en el tercer piso del centro comercial Stephens Green. Bajó andando dos pisos y entró en los grandes almacenes TK Maxx, caminó unos quince metros y dio media vuelta. Entre la entrada y él no vio a nadie sospechoso, así que lo más probable era que nadie lo hubiese seguido. Entonces se dirigió a las escaleras mecánicas y subió un piso para luego coger el ascensor y descender hasta la planta baja. Todo parecía ir bien. Finalmente, salió por una puerta lateral, avanzó apresuradamente hacia el extremo de la calle Grafton, la cruzó y cogió un taxi.


  


  GALWAY


  


  El propietario entró en la sala de ingresos de la comisaría de la calle McCreary y dijo que quería hablar con alguno de los policías que, el día anterior, habían bajado al chalado del tejado de su pub.


  —Hemos encontrado una cartera —le anunció a Joe Mills cuando este apareció.


  —Enhorabuena —soltó Mills.


  —En los retretes, esta mañana, mientras limpiábamos.


  —¿Y?


  El propietario levantó una cartera de piel negra y la abrió. En un pliegue lateral había una tarjeta amarilla con una fotografía. La mirada del rostro severo y huraño del chalado parecía atravesar el plástico.


  —Aquí pone que se llama Wayne Kemp —dijo el propietario.


  


  DUBLÍN


  


  Cada mañana, la rutina era la misma. El joyero llegaba uno o dos minutos antes de las diez y abría. Cada mañana, su ayudante lo esperaba apoyado en la persiana de la tienda. El ayudante, un tipo joven con un peinado ridículo, llegaba en autobús. El joyero lo hacía a pie desde la cafetería que había unos cuantos establecimientos más abajo y siempre aparecía con un maletín y un periódico doblado. Un par de minutos después de las diez, encendían las luces y subían la persiana de acero. Entre las diez y las doce no había mucho trabajo, y entre las doce y la una el negocio parecía animarse un poco. Joshua Boyce vigilaba la tienda entre las diez y la una. Le traía sin cuidado lo que pudiese ocurrir después.


  En las cuatro semanas que había estado de vigilancia, no se había presentado ningún cliente antes de las diez y cuarto, y solo en dos ocasiones había aparecido alguien antes de las diez y treinta y cinco.


  En los buenos tiempos, cuando Kellsboro era el eje comercial y la zona de ocio de los barrios circundantes, había habido dos cines, tres cafeterías y cuatro pubs excelentes. Ahora, sin embargo, como la gente prefería desplazarse hasta el centro de la ciudad o a los centros comerciales de la periferia, Kellsboro había adquirido un aire de pueblo venido a menos. El tramo de comercios del extremo sur de la calle principal tenía un aspecto deplorable; cuatro de sus quince tiendas habían cerrado y sus fachadas entabladas estaban cubiertas de pósteres. Más abajo, había una hilera de edificios cuya demolición, ya prevista, daría paso a un bloque de pisos del tamaño de una caja de zapatos y a un supermercado Spar en la planta baja.


  Joshua Boyce se sentó detrás de la ventana con visillos de un piso situado al otro lado de la calle de la joyería, en diagonal a esa. Lo había alquilado a través de una agencia tres meses antes.


  La moqueta del piso estaba gastada y los muebles eran baratos; nada de lo que allí había le pertenecía. Cada mes, Boyce pagaba el alquiler por adelantado a través de una transferencia periódica desde una cuenta bancaria con un nombre falso. Y tras realizar la última transferencia, seis días antes, Boyce había cerrado la cuenta. Después del robo, cabía la posibilidad de que la policía registrase los edificios que daban a la joyería, pero él siempre llevaba guantes en el piso, así que aquello no le inquietaba.


  Boyce tenía un cuaderno tamaño folio apoyado en la rodilla. Aunque no había mucho que apuntar, durante cuatro semanas había tomado notas diarias sobre cualquier cosa que pudiese resultar de utilidad. Horarios de apertura, entregas habituales, recogida de basura, correo. Todos los días, a las once y cuarto, el ayudante del joyero salía para ir a comprar el almuerzo a la cafetería que había cerca. La joyería estaba a poco más de kilómetro y medio de la comisaría de la calle Macken, pero la única actividad de la policía en aquella zona se reducía al lento paseo de una pareja de fatigados maderos por el tramo de comercios, paseo que nunca tenía lugar antes de las doce ni después de las doce y veinte.


  Dos veces a la semana, los miércoles y los viernes, siempre alrededor de las once y cuarenta, una furgoneta blindada de la agencia de seguridad Brinks pasaba a recoger los beneficios de la sucursal de una sociedad de préstamo inmobiliario situada dos establecimientos más abajo de la joyería. Un capullo engalanado con el uniforme de guarda de seguridad permanecía apostado a la puerta de la sucursal. Era un tipo joven, larguirucho y de barbilla prominente que llevaba afeitada la cabeza. Ya estaba allí cuando Boyce llegaba y seguía en el mismo sitio cuando se iba. Por lo visto, su trabajo consistía en pasarse el día al lado de la puerta. Y aparte de rascarse de vez en cuando el culo, la mayor parte del tiempo parecía aburrirse.


  Lo tenían jodido, si esperaban que aquel tipo les sirviese de ayuda en caso de que se produjese un intento serio de robo. Pese a todo, su presencia servía para mantener contenta a la gente del seguro.


  Tras cuatro semanas vigilando la joyería, Boyce había decidido atracarla al día siguiente, poco después de que abriera. Tenía pensado dejar un coche robado en el pequeño aparcamiento que había junto a un comercio abierto las veinticuatro horas, situado a unos cien metros calle arriba. Según sus cálculos, contaba con quince minutos para llevar a cabo el trabajo sin sobresaltos ni interferencias.


  Aunque no había nada garantizado, Boyce confiaba en que el hecho de haber preparado tan bien el golpe le daría la oportunidad de entrar y salir del local sin problemas, y de hacerse con tantas joyas como para atragantar a una ballena.


  Boyce miró su reloj. Eran casi las doce. Una hora más y habría terminado. Teniendo en cuenta que era el último día de vigilancia y que el robo acabaría mucho antes de las doce, no tenía ningún sentido quedarse hasta la una. No obstante, a Joshua Boyce le gustaba hacer bien las cosas. Vio pasar a la pareja de policías a las doce y diez, y esperó cincuenta minutos más antes de echar una última ojeada al piso para asegurarse de que no se dejaba nada. Luego se marchó definitivamente.


  Caminó diez minutos, cogió un taxi con el que cruzó la ciudad en dirección norte y se compró un bocadillo en la tienda de comestibles que había cerca del pequeño taller de coches que regentaba. Se quedó un rato en el taller hablando con los dos mecánicos que tenía empleados. Entre los tres se ganaban bien la vida. El taller, además, le servía como tapadera de los trabajillos cuyos ingresos no podía declarar.


  Boyce salió del taller a las dos y veinticinco, y tras un corto paseo se plantó delante del colegio con tiempo de sobra para recoger a Ciara.


  Capítulo 8


  Lo llamaban preparar un atestado para la oficina del fiscal. Harry Synnott llevaba dos horas trabajando en ello, desde el mediodía. Al principio, la tarea consistía en poco más que garabatear en un cuaderno, tachando de vez en cuando alguna idea, añadiendo o eliminando información. El policía leyó sus anotaciones tres veces y también el informe que Rose Cheney había mecanografiado a partir de sus propias notas.


  El atestado tendría que convencer a un abogado de la fiscalía de que Max Hapgood hijo había violado a Teresa Hunt. Y también tendría que convencerlo de que las pruebas eran lo suficientemente concluyentes como para persuadir a un jurado formado por conciudadanos de Hapgood de que debían enviarlo a la cárcel.


  Synnott empezó a mecanografiar su informe utilizando únicamente el dedo índice de las manos. El hecho de avanzar poco a poco nunca le había molestado; apretaba las teclas al mismo tiempo que pensaba en lo que quería escribir. Conseguir un buen informe le llevaría un par de días de trabajo de redacción y revisión.


  En la oficina del fiscal no estaban para idealismos. No bastaba con saber que alguien había hecho algo. Si procesaban a todos los que, según la policía, habían cometido algún delito, los juzgados se bloquearían en menos de un mes. Pero lo peor de todo era que los abogados de la fiscalía quedarían como unos ineptos cuando los jurados desestimasen casos por falta de fundamentos o cuando los jueces rechazasen pruebas sin las cuales la acusación no se aguantaba por ninguna parte.


  La acusación contra Max Hapgood hijo no se sostendría sin la declaración de la víctima y los comentarios que Synnott le había sonsacado al joven. Pero el elemento que haría que aquel atestado prosperase sería el informe del propio Synnott sobre la investigación que había llevado a cabo.


  Primero había que apuntalar el actus reus, la ejecución del acto delictivo, para luego continuar con el mens rea, la constatación de que el acusado era consciente de estar haciendo algo malo.


  Synnott estaba redactando el sexto párrafo de su informe cuando sonó el teléfono. Echó una ojeada a la pantalla y reconoció el número de su antigua comisaría, la de la calle Turner. Le habló una voz joven, femenina y desconocida que no quiso darle su nombre.


  —Puede que me esté metiendo donde no deba, pero creo que debería saberlo.


  Synnott esperó.


  —Hay una mujer que ha estado tratando de localizarle. Dice que quiere hablar con usted. ¿Dixie Peyton? Está en Mountjoy.


  


  Dixie Peyton fue conducida a una pequeña sala del ala administrativa de Mountjoy donde la esperaba Harry Synnott. Por su aspecto, parecía que no hubiese visto el sol en varios meses ni que hubiese sido capaz de pegar ojo recientemente. No iba maquillada, tenía los ojos hundidos y las mejillas chupadas. Dixie avanzó hasta la mesa, se situó enfrente de Synnott y se dejó caer en la silla.


  —Llevo llamándole dos días.


  —Me han trasladado. Ya no estoy en la calle Turner. Hace apenas una hora que me han dicho que andabas buscándome.


  Dixie lo miró como si supiese que estaba mintiendo y, acto seguido, bajó la vista hacia la mesa.


  —¿Puede sacarme de aquí?


  Harry Synnott no recordaba las arrugas que le rodeaban los ojos.


  —Venga ya, Dixie, no estás aquí por robar en una tienda. Joder, estamos hablando de una jeringa con sangre.


  —Tengo que salir de aquí cueste lo que cueste. Christopher, mi hijo…


  —Según el procedimiento…


  —Puedo darle algo a cambio.


  —Esta vez no, Dixie. Agujas y sangre… Es algo serio.


  —No era sangre, era kétchup.


  —Era una aguja. Y por lo que me han dicho, acojonaste a una pareja de turistas. Ya sabes lo que eso significa.


  Si atracabas a un turista y acababas compareciendo ante el juez equivocado, te podía caer una sentencia más dura que la que podías recibir por el mismo delito cometido contra un conciudadano. La política de imposición de penas no tenía por qué proteger a la industria del turismo, pero algunos jueces no opinaban lo mismo.


  Synnott se encogió de hombros.


  —Además, no creo que puedas ofrecerme nada para contrarrestar algo tan grave. Lo siento, preciosa, me gustaría ayudarte.


  El policía se reclinó en la silla con la intención de coger impulso y ponerse de pie, a sabiendas de que, con aquel gesto, alarmaría a Dixie lo suficiente como para acelerar la situación.


  —También quiero dinero.


  El tono de Dixie se había vuelto más agudo.


  Synnott sonrió.


  —Y una guinda, ¿no? Vamos, preciosa, no creo que estés en disposición de pedir tantas cosas.


  —Quinientos euros.


  Synnott extendió las manos sobre la mesa. En los años que hacía que conocía a Dixie Peyton, esta le había dado cuatro excelentes chivatazos que habían acabado en detenciones y condenas, media docena de informaciones que habían servido para desarticular varias operaciones criminales y una docena de pistas que no le habían llevado a ninguna parte. Algunos soplones eran casos aislados, el resultado de una detención y el subsiguiente pánico, gente dispuesta a vender lo que fuera o a quien fuera con la esperanza de aliviar el peso que se les venía encima. Otros, como Dixie Peyton, se movían entre los timadores y los maleantes, no lo suficientemente cerca de la acción como para acceder a la información más relevante, pero sí lo bastante como para poner de vez en cuando a un policía amistoso en la pista de un exitoso arresto.


  —¿Quieres que te saque de este atolladero y que te dé quinientos euros?


  —Eso es.


  —¿Me dices, entonces, dónde enterraron a Shergari[2]?


  Apartándose de la mesa, Synnott se levantó. Lo más probable es que le estuviese vacilando, pero aun así la escucharía. Hacer como que estaba a punto de marcharse formaba parte del consabido ritual.


  —Quinientos euros.


  —Si quieres que le dé algún recado a alguien de fuera, si necesitas que te envíen algo…


  —Haré lo que me pidan, por el tema de la aguja, me declararé culpable, lo que quieran. Pero necesito salir de aquí ahora mismo. Mi hijo…


  Dixie levantó la vista hacia Synnott y dejó de hablar, como si de pronto se hubiese dado cuenta de que al policía no le interesaban sus problemas.


  Synnott tenía una mano apoyada en la cadera y los dedos de la otra extendidos en la mesa. Allí de pie, mirando a Dixie desde arriba, parecía estar calculando mentalmente algo. Al fin, como si hubiese terminado de realizar una suma y el resultado hubiese sido el esperado, golpeteó la mesa con los nudillos y se sentó.


  —Cuéntame.


  —¿Puedo confiar en usted?


  —Favor con favor se paga.


  Dixie le habló de un almacén situado en el polígono industrial Moyfield. Según le dijo, llevaba seis u ocho meses funcionando, produciendo DVD piratas. Tenían de todo: máquinas para fabricar DVD en serie e impresoras para las etiquetas y las carátulas.


  —De excelente calidad. Traen las películas desde Estados Unidos meses antes de que las estrenen aquí. Y cobran una pasta por ellas.


  —¿Quién?


  —¿Me dará lo que le he pedido?


  —¿Quién está al mando?


  Conseguir copias de penosa calidad de películas grabadas con una Handycam desde una butaca de un cine de Nueva York era una cosa. Pero hacer duplicados de una auténtica copia promocional implicaba tener buenos contactos con el hampa estadounidense. Eso, y la producción en serie de DVD de calidad, requería una inversión que sobrepasaba la capacidad de los profesionales del dinero fácil, que se dedicaban a vender a cinco euros copias cutres en los mercadillos.


  —Lar Mackendrick.


  Me lo imaginaba.


  —Le diré el lugar exacto, pero tenga en cuenta que están a punto de marcharse. Se han montado otra fábrica en el sur del país, a kilómetros de distancia de todo. Si quiere pillarlos, tendrá que apresurarse.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Pues… No puedo decírselo, pero le juro que es fiable.


  —Trescientos euros —dijo Synnott.


  Capítulo 9


  GALWAY


  


  Según la tarjeta de color amarillo, el chalado se llamaba Wayne Kemp y trabajaba para Paladin Security Solutions, una empresa de Dublín. El agente Joe Mills tardó cinco minutos en encontrar el número de teléfono de la empresa y enterarse de que Kemp estaba de vacaciones aquella semana. A continuación, tardó quince minutos en conseguir que un alto cargo de la empresa de seguridad le enviase por fax una página del historial del chalado. En ella aparecía poco más que los habituales datos personales: fecha de nacimiento, dirección y número de teléfono. La fecha de incorporación le sirvió a Mills para saber que Kemp llevaba seis años trabajando en la empresa. Al final de la página, en un recuadro, alguien había escrito a mano que Kemp había servido en el ejército dos años y que había trabajado en Gran Bretaña varios años antes de volver a Dublín. Mills volvió a llamar a la empresa y a través del alto cargo averiguó que le ingresaban el sueldo en una cuenta de una oficina del Banco de Irlanda situada en Ranelagh.


  Como sabía que el banco no le daría información por teléfono, Mills llamó a la comisaría de Ranelagh para que enviasen a alguien a aquella oficina. Una hora después, le dijeron que hacía seis años que Kemp tenía aquella cuenta. Se trataba de una cuenta corriente normal que pocas veces se ponía en números rojos y nunca acumulaba más de unos cuantos centenares de euros. Kemp solo había pedido un préstamo en una ocasión, por valor de cinco mil euros, y lo había devuelto escrupulosamente. Lo había avalado su hermana mayor, Mina Moylan, que estaba casada y vivía en Bushy Park, Galway.


  Nunca había hecho daño a una mujer.


  


  —Esto me da mala espina —dijo Declan Dockery de camino a Bushy Park.


  No me jodas, Sherlock.


  Joe Mills conducía. Aquel vecindario ofrecía una magnífica vista de la ciudad de Galway, pero Mills no estaba de humor para dejarse impresionar por el paisaje. Tal vez la hermana les pudiese dar alguna información que les condujese al lugar donde se había derramado la sangre. O…


  Nunca había hecho daño a una mujer.


  La casa de los Moylan se levantaba en una calle sin salida. Igual que la mayoría de casas de la zona, disponía de un jardín bien cuidado que se extendía tras una alta pared de setos que proporcionaba privacidad a la familia. Un Isuzu Trooper comprado hacía tres años estaba aparcado en la entrada.


  —No creo que vayan cortos de dinero —comentó Dockery.


  Joe Mills estaba alargando el brazo para llamar al timbre cuando vio que había sangre en la aldaba situada en el centro de la puerta.


  —Declan.


  La sangre estaba seca y había adquirido el mismo tono amarronado que había observado en las manos de Wayne Kemp.


  Dockery se estremeció.


  —Ya te había dicho que me daba mala espina.


  Joe Mills empujó la puerta con un nudillo de la mano, pero estaba cerrada. En lugar de llamar al timbre, utilizó la porra para golpear con fuerza tres veces a la puerta. Un minuto después, lo volvió a hacer. No hubo respuesta.


  —Deberíamos llamar a la comisaría y esperar a que lleguen refuerzos —dijo Dockery—. Preservar la escena del crimen.


  Joe Mills negó con la cabeza.


  —¿Y si hay alguien ahí dentro que necesita ayuda?


  Mientras Dockery hablaba por radio, Joe Mills golpeó ligeramente con la porra el cristal de la puerta, cerca de la cerradura. Acto seguido, le dio con fuerza y el cristal se hizo añicos.


  Encontraron a un hombre muerto, tendido de espaldas, en el vestíbulo. La camisa azul que llevaba estaba levantada, dejando al descubierto su pecho. Tenía los brazos extendidos y los ojos y la boca completamente abiertos. Todo hacía pensar que le habían asestado varios golpes en el tronco con un hacha afilada.


  Nunca había hecho daño a una mujer.


  Joe Mills respiró hondo. No le hacía ninguna gracia enfrentarse a los siguientes cinco minutos.


  Un ligero temblor sacudió la voz de Declan Dockery cuando este cogió la radio de nuevo e informó del homicidio. Joe Mills inspeccionó la sala de estar y la cocina, y luego se dirigió al piso superior y echó un vistazo a las cuatro habitaciones. Todo en orden arriba y abajo. La decoración de la casa era original; la moqueta, de buena calidad; y los muebles, de madera maciza. Cuando Joe Mills abrió el cuarto de baño, percibió inmediatamente el olor a sangre. Incluso con la puerta entreabierta, pudo ver que todo estaba salpicado de rojo. Había regueros encarnados en las baldosas blancas de las paredes y en la alfombrilla también blanca, en el techo y en la ventana de cristal esmerilado, en el váter y el lavabo, en el espejo y hasta en el fino marco de porcelana que lo rodeaba. Varias de las botellas de champú y botes de crema hidratante que había en los tres estantes de cristal encima del lavamanos tenían salpicaduras de sangre. Mills abrió la puerta del todo, pero no entró. Vio sangre en el suelo y distinguió la huella sangrienta de un zapato. Al asomarse a la puerta, descubrió que la sangre se había acumulado en la bañera, alrededor del cadáver al que pertenecía.


  El cadáver era pequeño y delgado. Estaba tendido boca arriba. Llevaba unos pantalones cortos de color negro y una camisa blanca. Tras abrirle la camisa, le habían destrozado el torso a cuchilladas. Tenía los ojos completamente abiertos y el rostro, lívido, mantenía una expresión serena y estaba salpicado de rojo. Era el rostro de un adolescente.


  Nunca había hecho daño a una mujer.


  —Segundo cadáver. También hombre —gritó escaleras abajo Joe Mills.


  Mills empezó a moverse más deprisa, deshaciendo lo andado para abrir los armarios de todas las habitaciones. Solo encontró ropa, zapatos y estanterías con cajas bien ordenadas. A continuación, bajó las escaleras, pasó por delante de Declan Dockery, que estaba pálido y no se había movido del vestíbulo, y echó un vistazo al cuarto de baño de la planta baja. Nada. Apartó la cortina de la ducha y en el plato descubrió un cuchillo largo de hoja ancha. La hoja estaba manchada de sangre y en la pared de baldosas color rosa distinguió una única huella sangrienta que pertenecía a una mano de gran tamaño.


  La puerta trasera no estaba cerrada con llave y Mills salió al jardín. Tenía una longitud de unos quince metros y estaba rodeado por una cerca de madera. A un lado vio una mesa y unas sillas de terraza y al otro, un cobertizo. No había señales de ninguna persona. Mills forzó el candado de la cerradura del cobertizo de madera. Dentro solo encontró herramientas de jardín y viejos botes de pintura.


  En casa de los Moylan no había ninguna mujer viva, muerta, herida ni en ningún otro estado.


  Capítulo 10


  DUBLÍN


  


  El inspector Harry Synnott entró en coche al recinto de la jefatura de policía de Phoenix Park, enseñó su placa y atravesó la barrera de seguridad antes de caer en la cuenta de que no se había fijado en el monumento. Hubo una época en que le parecía imposible atravesar aquella puerta sin mirar a la derecha y rendir un silencioso homenaje a lo que aquel monumento representaba: los cuarenta y tres agentes que habían muerto en servicio desde la fundación del estado. Synnott se había resistido conscientemente a tomar a la ligera aquel monumento y su significado desde el asesinato de la agente Maura Sheelin. Durante los años de formación en Templemore, había tenido que estudiar las hazañas de aquellos que componían el Cuadro de Honor. Pero se trataba de datos sin sustancia, nombres y fechas que aparecían en los libros de historia. Ni la mitad de interesante que aprender a redactar un sólido atestado o a conseguir pacíficamente la colaboración de un sospechoso. Tras el asesinato de la agente Maura Sheelin, el Cuadro de Honor se había convertido para Harry Synnott en el emblema de algo que todos los agentes que se preciaran de serlo debían tomarse muy en serio. Synnott estaba convencido de que aquel asesinato, y el papel que él mismo había desempeñado en lo sucedido a continuación, habían marcado su vida durante las dos décadas anteriores.


  El asesinato de Sheelin formaba parte de la tercera oleada de ataques a la policía. La primera había tenido lugar en los años veinte, cuando el cuerpo nacional de policía de la República de Irlanda, la Garda Síochána, todavía estaba en pañales. La guerra de independencia y la guerra civil irlandesas habían dejado montones de armas desperdigadas, casi tantas como viejas rencillas. A un pobre desgraciado engalanado con un uniforme que le sentaba fatal le pegaron un tiro por perseguir con demasiado ahínco a los fabricantes de licores caseros. La segunda oleada de asesinatos, breve, fue el resultado del malestar provocado por la Segunda Guerra Mundial, cuando el IRA se dio cuenta de que su hasta entonces amigo Éamon de Valera se había acomodado en el poder y estaba más dispuesto a colgarlos que a hacer la vista gorda a sus correrías. La tercera oleada llegó con el resurgimiento del IRA, a partir de 1970. En 1987, la agente Maura Sheelin entró en un banco durante una tregua provisional. No estaba de servicio y su intención era hacer efectivo un cheque para luego pasar la tarde de compras con su hermana. En aquellos años, las ridículas medidas de seguridad de los bancos les venían de perlas a los paramilitares, que estaban ansiosos por llenar sus arcas.


  Los dos atracadores salieron corriendo, cargados con bolsas de viaje repletas de dinero y empuñando sendos revólveres. Maura Sheelin pudo haberse quedado a un lado, fingiendo ser una más; pudo haber esperado a que se fuesen para dar la alarma y proporcionar una descripción. Pero en lugar de eso, se plantó en la puerta, gritó «Garda Síochána» y agarró a uno de los asaltantes. El tipo se la quitó de encima y la lanzó contra la pared de la entrada. Pese a haberla dejado sin aliento, Sheelin trató de atrapar al segundo atracador con la mano derecha y este le disparó mientras se alejaba corriendo. En el hospital, aguantó viva cinco horas. Los médicos remendaron sus órganos internos, pero complicaciones posteriores no impidieron que se deshiciera por dentro.


  Harry Synnott apenas la conocía; el novio de Sheelin había sido compañero de clase suyo en Templemore. Aquel asesinato resultó ser el caso que elevó a Synnott al primer peldaño del escalafón. Algo que, en el cuerpo, alegró a algunos pero jodió a muchos otros.


  —¿Ya es la hora?


  Colin O’Keefe había sido uno de los pocos que aplaudieron la actuación de Harry Synnott en el caso del asesinato de la agente Sheelin. Ahora se encontraba junto al maletero abierto de su coche; iba cargado de archivadores cuando vio que Synnott se acercaba.


  —La una y media —dijo Synnott.


  —Oye, ¿te importa que me deshaga de esto y me lave las manos? ¿Nos vemos en mi despacho en media hora?


  Harry Synnott asintió con la cabeza. Otra comida roñosa.


  


  El inspector John Grace estaba en la sala de las fotocopiadoras, situada en el pasillo que conectaba recepción con el despacho del comisionado adjunto. De pronto, oyó que le decían:


  —Conque es eso lo que te tienen haciendo.


  Grace se giró y se encontró a Harry Synnott, que le sonreía de oreja a oreja.


  —No me digas que ahora dejan entrar a gente como tú en el sanctasanctórum.


  —Otra comida de trabajo con O’Keefe.


  —Espero que no hayas venido con hambre.


  Ambos se estrecharon las manos.


  —¿Acabas esta semana? —preguntó Synnott.


  —Mañana a mediodía. Vendrás a la fiesta de despedida, ¿verdad? Es el domingo por la noche, en el Majestyk.


  Synnott hizo una mueca.


  —¿Con los de la comisaría de la calle Turner? No hace ni un mes que me trasladaron de allí. No creo que sea buena idea.


  —Olvídate de ese cabrón.


  A lo largo de los años, Synnott y Grace habían trabajado juntos en varios casos. Un par de ellos habían sido importantes, pero la mayoría, simple rutina. Grace, seis años mayor que Synnott y a punto de retirarse, parecía más cansado de lo que correspondía a su edad.


  —¿Ves mucho a Helen últimamente? —preguntó Grace.


  —Hablamos por teléfono. No hace falta más.


  —¿Y qué hay de Michael?


  —Está pensando en dejar la universidad. Cree que sacarse una carrera es perder el tiempo cuando podría estar haciendo dinero.


  —¿A qué quiere dedicarse?


  —Los detalles van variando de una semana a otra. Pero está convencido de que es un emprendedor nato.


  Grace sonrió.


  —La palabra de moda. Parece que ser un emprendedor sea un oficio, como ser enfermero o mecánico.


  Aunque los dos hombres se llevaban bastante bien, no habían conseguido forjar algo parecido a una amistad hasta el caso del asesinato de la avenida Swanson, en el que ambos habían intervenido hacía cuatro años. Por aquel entonces Synnott era sargento y acababa de aterrizar en la calle Turner, mientras que Grace era uno de los detectives más veteranos de la comisaría. Tras el caso no se habían visto demasiado, pero el vínculo seguía intacto.


  Harry Synnott hizo un gesto con la mano.


  —Este lugar no te ha convencido, ¿eh? Prefieres retirarte a seguir aburriéndote, ¿verdad?


  Harry Synnott y John Grace habían coincidido por última vez, casi dieciocho meses antes y dos años y medio después del caso de la avenida Swanson, en el funeral de un colega asesinado durante la investigación de un secuestro. Aquella muerte afectó profundamente a Grace, que cogió la baja y decidió no regresar a la calle Turner. Tras desempeñar sin mucho convencimiento varias tareas para el cuerpo, un puesto administrativo en la sede central de Phoenix Park se convirtió en su última oportunidad.


  Grace sonrió.


  —Aburrirme es una manera de decirlo. Tráfico, acontecimientos deportivos, inmigración. Sobre todo, papeleo. Participé en dos redadas de inmigrantes, pero me sentí incapaz de seguir haciéndolo. En la segunda, tuvimos que meter en un avión a un batallón de nigerianos que llevaban aquí más tiempo del debido. ¿Has hecho alguna vez algo parecido?


  —Todavía no. Pero es lo que se lleva ahora.


  —En este país todo el mundo tenía un pariente que se rompía los cuernos como peón de la construcción en el Reino Unido. Esos pobres desgraciados que se sentían solos enviaban a casa el dinero necesario y se bebían el resto. —Grace se encogió de hombros—. Parece mentira que…


  Harry Synnott decidió mantener la boca cerrada. Las leyes eran las que eran por algún motivo. Si enviabas el mensaje equivocado, podías perder el control: puertas abiertas y entrada libre para todos.


  —En fin, desde entonces he estado moviendo papeles de una mesa a otra. Pero pronto se convierte en algo rutinario y…


  —Quizás sea lo mejor.


  —O’Keefe se ha portado muy bien. No he tenido que darle ninguna explicación, se ha encargado de la burocracia, ha resultado muy fácil.


  —¿Por qué no te pasas por mi casa el sábado por la noche? —propuso Synnott—. Prepararé algo para cenar y brindaremos por los próximos veinte años.


  Grace soltó una carcajada.


  —Para comer nuggets de pollo, prefiero ir al McDonald’s. Vente tú a Sutton. Mona tiene entradas para un musical o algo por el estilo, y va a ir con su hermana. Yo me encargo de pedir la comida y tú, de la bebida.


  —Hecho.


  De vuelta por el pasillo, John Grace comentó:


  —Corre la voz de que O’Keefe te ha hecho una oferta.


  —Nada definitivo, aunque ha estado tanteando el terreno. Algo muy diferente, me dijo. Y no te imaginas lo bien que me vendría un cambio.


  Grace enarcó una ceja.


  —Entonces puede que el sábado celebremos algo.


  —Es posible.


  —Ya era hora.


  


  El comisionado adjunto Colin O’Keefe no parecía darse cuenta de que había perdido un pedacito de pollo de su bocadillo, ni de que aquel pedacito de pollo había acabado aterrizando un centímetro por encima del lado izquierdo de su mandíbula.


  Harry Synnott, sentado al otro lado del escritorio de O’Keefe, se señaló el rostro mientras masticaba otro bocadillo de pollo y, con un gesto rápido, O’Keefe se sacudió la partícula ofensiva.


  —No es una posibilidad —dijo O’Keefe—. Si quieres el puesto, es tuyo.


  Aunque todavía le tenían que explicar en qué consistía el puesto exactamente, aquella oportunidad cada vez más real de dejar en breve su desastrosa carrera policial había encendido una lucecita de esperanza en su interior.


  Toda la información de que disponía sobre el puesto que le estaban ofreciendo provenía de una comida similar con O’Keefe. La comida, un par de bocadillos de jamón de la cantina, había tenido lugar dos semanas antes en aquel mismo despacho.


  —El ministro es el que tomará la decisión final —le había dicho O’Keefe—, pero yo he de proponerle los candidatos y quiero saber si estás disponible.


  —¿Para qué?


  —No puedo decírtelo. Se trata de un cambio importante, algo muy diferente. Si estás bien como estás, no hay motivo para seguir adelante.


  Si estoy bien como estoy.


  Ahora O’Keefe lo miró desde el otro lado de la mesa y añadió:


  —Si quieres que te diga la verdad, Harry, creo que cometerías una barbaridad rechazando mi oferta. Aunque también sé lo mucho que significa para ti estar donde se cuece la acción.


  
    Un trabajo de oficina, ¿verdad?


    O eso, o me quedo como estoy; preguntándome cuánto tardarán en llegar las próximas turbulencias y cuánto tardarán en decidir de nuevo que lo mejor es que me vaya a otro sitio.

  


  Synnott trató de evitar que la decepción se dibujara en su cara.


  Si estoy bien como estoy.


  Capítulo 11


  Dos días después del funeral de la agente Maura Sheelin, el agente Harry Synnott, de veintitrés años, estaba de servicio en la comisaría de Cheeverstown. Lo que ocurrió aquel día definió a Synnott como policía y orientó su carrera a lo largo de las dos siguientes décadas.


  Synnott llevaba cincuenta minutos de servicio cuando le ordenaron, a él y a otro agente, que sacaran a un preso de la celda y lo acompañaran a la sala de interrogatorios número 3, donde dos detectives se disponían a interrogarlo. La comisaría bullía de actividad desde que, por la mañana, habían traído preso a Conal Crotty.


  Es uno de ellos.


  La policía no había conseguido atrapar al otro atracador —se decía que había salido del país—, pero aquel mierdecilla era el que había apretado el gatillo. Los colegas de la unidad de inteligencia habían desplegado toda su fuerza y habían exprimido a sus soplones para acabar presentándose con Crotty. Lo detuvieron y le aplicaron la ley antiterrorista, lo que quería decir que podían retenerlo durante veinticuatro horas y alargar la detención veinticuatro horas más. Y a lo largo de todo aquel tiempo, varias parejas de detectives podrían turnarse para tratar de desmontar sus argumentos sin ningún abogado de por medio.


  El detenido era un capullo escuchimizado que se estaba quedando calvo y lucía un bigote ralo. Tenía la cara salpicada de gotitas de sudor y vestía una sudadera roja y unos tejanos negros. Cuando a Harry Synnott le ordenaron que se quedara para vigilar al preso, el otro agente uniformado salió de la sala.


  —No he hecho nada.


  Un temblor sacudió la voz de Crotty. Synnott guardó silencio.


  Unos minutos después, llegaron dos detectives, ninguno de la comisaría de Cheeverstown: el sargento Joyce y el detective Buckley.


  —Hola, Conal.


  Buckley se situó delante del detenido y se quedó mirándolo desde arriba. Cuando no pudo aguantar más el silencio, Crotty empujó la silla hacia atrás y se levantó. La expresión de desafío de su cara hacía esfuerzos por controlar la de miedo.


  Con una mano, Buckley agarró al detenido por la sudadera roja y con la otra, le soltó una bofetada en la cara. Crotty dijo algo que podría haber sido un insulto y Buckley le dio con el dorso de la mano para luego volverle a pegar una, dos y tres veces alrededor de las orejas.


  —¡Eh! ¡Eh! —gritó el detenido tratando de retroceder.


  Buckley retorció la sudadera de Crotty, tiró de él hacia delante y le escupió en la cara.


  El sargento Joyce sujetó a Buckley por el hombro.


  —Eh, un momento —le dijo—. Espera un segundo.


  Buckley se volvió, miró al sargento Joyce, volvió a mirar al detenido y emitió un sonido de disgusto. Luego soltó la sudadera y se apartó.


  El detenido, con el escupitajo en la mejilla, dirigió la vista a Joyce frunciendo el ceño.


  —Eso —dijo.


  Crotty tenía marcas rojas en la zona de la cara donde había recibido los golpes. Antes de hablar, se pasó la manga de la sudadera por los labios.


  —Poli bueno, poli malo, ¿no es eso?


  El sargento Joyce alisó la sudadera de Crotty.


  —Algo parecido —dijo. Luego señaló a Buckley y añadió—: Él es el bueno.


  Y mientras lo decía, le asestó un fuerte puñetazo en el estómago.


  El detenido gritó y se encogió bruscamente. Entonces el sargento Joyce le agarró la cabeza, la empujó hacia abajo y utilizó la rodilla para golpearle la cara por un lado. El preso soltó un chillido apagado, perdió el equilibrio y cayó de espaldas. Joyce se puso a su lado, levantó el pie derecho y empezó a patearle el estómago y el pecho. Y cuando el detenido se dio la vuelta, entre aullidos de dolor, le dio una patada en el costado.


  Inclinándose enfrente del sargento Joyce, el detective Buckley trató de alcanzar el rostro del sospechoso con un puñetazo, pero la inestabilidad provocada por los empujones de Joyce hizo que no diera en el blanco. Entonces Joyce arremetió contra el hombre que yacía boca abajo y le propinó dos patadas en la espalda.


  Harry Synnott salió de estampida de la sala, recorrió el pasillo a toda velocidad y subió las escaleras para dirigirse al despacho del superintendente. Al abrir la puerta del antedespacho, se lo encontró hablando con el secretario y, sin poder contenerse, soltó:


  —El detenido, señor, le están dando una paliza. ¡Se han descontrolado!


  El superintendente miró a Synnott e hizo un gesto para calmarlo.


  —Tranquilícese, agente. No se altere.


  —Señor, es que…


  El tono del superintendente era mesurado; un poco de color encendía sus mejillas.


  —Cumpla con su deber, agente —dijo. Y sosteniendo la mirada de Synnott, añadió—: Le han encargado un trabajo. Cálmese y hágalo.


  Synnott estaba jadeando. Tomó aliento e insistió:


  —Señor, no creo que…


  Pero le estaba hablando a la espalda de su superior, que, de un portazo, se encerró en su despacho.


  El secretario evitó mirar a Synnott y se dedicó, con mucho cuidado, a insertar un formulario amarillo en su máquina de escribir. Synnott lo vio mover el rodillo despacio y ajustar el papel para que quedase perfectamente centrado.


  Entonces salió del antedespacho y se quedó de pie en el pasillo. Se inclinó hacia atrás, hasta tocar la pared con los hombros, y bajó los brazos. Finalmente extendió las manos contra la pared, consciente de que le estaban temblando.


  El único sentimiento que el detenido le provocaba era repugnancia. A menos que los colegas de inteligencia hubiesen metido la pata, aquel era el hijo de puta que le había pegado un tiro a Maura Sheelin. Synnott había estado en el funeral, había visto a los padres de Maura, pálidos y con los ojos como platos, a sus tres hermanos, todos más jóvenes, y a la hermana adolescente que la adoraba. Los había visto haciendo esfuerzos por mostrarse enteros sin llegar a conseguirlo.


  La integridad física de Crotty no era lo que preocupaba a Harry Synnott. Tampoco la posibilidad de meterse en problemas si se descubría que había estado presente mientras zurraban a un detenido y que no había hecho nada para impedirlo. Lo que lo reconcomía era el descaro con que se recurría a la violencia gratuita; el desprecio no solo por el detenido, sino por él y por cualquier otro agente de la comisaría que pudiese haber visto u oído lo que estaba pasando; la necesidad de asumir que pertenecer al cuerpo de policía lo ataba irremediablemente a aquel despliegue de poder vergonzoso e ilimitado.


  Synnott sabía que lo tacharían de blandengue por haber ido corriendo al despacho del superintendente.


  O eres uno de los nuestros o no.


  Tras bajar las escaleras, se dirigió a la cantina. En una mesa junto a la ventana había tres agentes uniformados. Synnott se sentó con ellos y les contó lo que había visto.


  —Ese cabrón se lo tiene merecido.


  —Lo que a mí me preocupa…


  —Son los chicos del centro, ¿verdad? Buckley y Joyce. Dentro de un rato, cuando se cansen, sus colegas tomarán el relevo para hacerle compañía a ese hijo de puta. Mientras tanto, que hagan lo que mejor saben hacer. Cuando todo termine, tendremos a otro cabrón del IRA entre rejas para el resto de sus días. ¿Dónde está el problema?


  Synnott se levantó y salió de la cantina.


  En el pasillo se encontró con Buckley, que se dirigía hacia allí encendiéndose un cigarrillo. Al pasar por su lado, no miró ni le dijo nada a Synnott. Era como si no lo hubiese visto.


  En la sala de interrogatorios, el detenido estaba agachado junto a la pared del fondo y se limpiaba la cara con una toalla. El sargento Joyce, de pie al lado de la mesa, se volvió hacia Harry Synnott.


  —Ya era hora. No pierdas de vista a ese malnacido. Tiene veinte minutos para decidir cómo quiere jugar sus cartas. —Y dirigiéndose al detenido, añadió—: Eso han sido los entrantes. Recuerda que todavía quedan veintidós horas para renovar la detención. A partir de entonces, empezarás a saber lo que es bueno, ¿me sigues? ¿Crees que estarás a la altura?


  El detenido no dijo nada.


  Joyce dio media vuelta y mientras abría la puerta, le dijo por encima del hombro a Synnott:


  —Ni una palabra a ese desgraciado.


  Harry Synnott se quedó junto a la puerta. El preso lanzó la toalla a un lado y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared.


  Pasaron más de diez minutos antes de que se rompiese el silencio.


  —¿No eres un poco joven para participar en una tortura?


  El detenido tenía la barbilla levantada y la cabeza reclinada contra la pared.


  Synnott mantuvo la boca cerrada.


  —Esos cabrones no respetan la ley.


  Synnott miró hacia el frente. El detenido tenía la vista fija en él, y aunque sus labios intentaron esbozar un gesto de desprecio, no fueron capaces de ocultar un inconfundible estremecimiento.


  —Muy machotes, esos dos. Cualquiera lo sería con un hombre solo en una habitación y un garito lleno de tipos duros a su servicio.


  Synnott sacó su cuaderno y anotó unas cuantas palabras.


  —¿Estás tomando nota?


  —Se supone que no debo hablar contigo.


  —¿Vas a denunciar a esos malnacidos?


  —La conocía. Conocía a la agente a la que disparaste. —Synnott buscó la mirada del detenido—. Coincidí con ella en una ocasión. Lo que hiciste fue terrible.


  —No fui yo —dijo el detenido.


  —Y una mierda.


  —Yo soy un soldado —añadió—. Cumplo órdenes. Lucho contra los británicos. No disparo a mujeres irlandesas.


  


  Cuando Joyce y Buckley regresaron, Harry Synnott volvió a la cantina. Pidió una taza de té, se sentó solo a una mesa y se puso a revisar su libreta. Las anotaciones estaban separadas; había dos o tres frases por página. «Soy un soldado», había dicho el detenido. Un soldado de la República. Y eso lo justificaba todo, absolutamente todo. ¿Por qué —se preguntó Synnott—, por qué ninguno de ellos se plantaba en el estrado y decía: «Sí, lo hice, y estoy orgulloso de haber llevado a cabo mi deber como soldado»? ¿Por qué todos aquellos cabrones se creían inocentes?


  Harry Synnott se quedó mirando sus notas, las líneas que había garabateado y el espacio que las separaba, hasta que el té se le enfrió.


  Su turno terminó a las siete de la tarde y al día siguiente llamó a la comisaría para decir que estaba enfermo. Cuando, un día más tarde, sonó el radiodespertador, el presentador del noticiero matinal, David Hanly, anunció que un hombre llamado Conal Crotty había sido formalmente acusado del asesinato de la agente Maura Sheelin en una sesión especial de un juzgado de primera instancia.


  


  Siete meses más tarde, cuando el Tribunal Penal Especial se hizo cargo del juicio contra Conal Crotty, el nombre de Harry Synnott no apareció en la lista de testigos del cuerpo de policía. Su intervención en el caso —el hecho de haber vigilado brevemente a Crotty— había sido anecdótica y aunque no esperaba que lo citaran, la noticia hizo que se sintiese aliviado.


  Crotty se declaró no culpable y aseguró que lo habían forzado a firmar una declaración que lo incriminaba en el atraco y el asesinato. Los principales testigos de cargo, los detectives Joyce y Buckley, testificaron lo contrario y afirmaron que la confesión del detenido había sido voluntaria.


  —Cuando volví a la sala —explicó Joyce desde el estrado—, el detenido estaba callado. Pero un rato después, empezamos a charlar. Sabía que había jugado a hurling a nivel regional porque yo había jugado con un primo suyo, así que saqué el tema. Después de haber hablado durante media hora más o menos, me dijo, de repente, que necesitaba desahogarse. Entonces hizo la declaración.


  Fue Desmond Cartwright, el abogado principal de Crotty, el que les jodió el tema de la confesión.


  Con tan poco material con el que trabajar, aparte de la declaración de inocencia de su cliente, Cartwright se vio obligado a ampliar su campo de acción. Como ni Crotty ni sus abogados sabían el nombre de los agentes uniformados que habían presenciado su detención, salvo el de aquellos que habían testificado, Cartwright pidió al tribunal que llamase al estrado a todos y cada uno de los agentes que habían estado de servicio durante las cuarenta y seis horas que su cliente había permanecido detenido antes de firmar la declaración de culpabilidad. El proceso se volvió aburrido y se alargó varios días. Una procesión de agentes fue confirmando su insignificante o nula participación en los acontecimientos, además de jurar que no habían visto ni oído nada que pudiese corroborar la declaración del acusado de haber sufrido maltratos. Después del idéntico testimonio de dieciséis agentes, cuando el agente número diecisiete ya se acercaba al estrado, uno de los tres jueces del tribunal se inclinó hacia delante para preguntar:


  —Señor Cartwright, ¿está seguro de que esto es necesario?


  Cartwright, un hombre menudo, de cara ancha, con entradas y un aire de superioridad, le dirigió al juez una sonrisa tan obsequiosa como descaradamente falsa.


  —De lo que sí estoy seguro, señoría, y no tengo duda alguna, es de que este tribunal hará todo lo posible para proteger el derecho de mi cliente a que se examinen de forma justa y exhaustiva todos los aspectos de una acusación tan seria como esta.


  Todos los presentes sabían que aquella era la manera en que un abogado enviaba a un juez a la mierda.


  Harry Synnott era el testigo número veinticuatro.


  —En el transcurso de sus obligaciones durante aquel día, agente Synnott, ¿vio u oyó usted algo que se saliera de lo ordinario?


  Dos días antes de subir al estrado, Synnott se había planteado dejar el cuerpo de policía.


  ¿Cometo perjurio o ayudo a salir a la calle a ese cabrón asesino?


  Helen, por aquel entonces su novia y más tarde su mujer, le dijo que había estado hablando en sueños, suplicándole a alguien que no hiciese algo.


  —Déjalo —le aconsejó—. No son buena gente, ninguno de ellos.


  En el estrado, Harry Synnott dijo:


  —Vi cómo agredían al acusado.


  Un murmullo de voces y cambios de postura recorrió la sala. Desmond Cartwright mantuvo la serenidad y se limitó a arquear las cejas.


  —¿Está seguro?


  —Sí, señor.


  —¿Quién o quiénes eran los agresores?


  —El sargento Joyce, señor, y el detective Buckley.


  Cartwright se quitó las gafas y bajó la mirada hacia la mesa que tenía delante tratando de asumir la posibilidad de salir de allí victorioso tras haber pasado varios días convencido de que el caso estaba perdido. Ya había llevado unos cuantos casos como aquel y no ocultaba su indignación por la facilidad con la que aquellos tres jueces, sin la mediación de un jurado, acostumbraban a dar por bueno el testimonio de la policía. Con el paso de los años se había producido un goteo ininterrumpido de denuncias por brutalidad, de confesiones que más adelante eran desmentidas y de sospechosos que salían de las salas de interrogatorios cubiertos de moretones cuya causa se achacaba a una caída por las escaleras o al hecho de haberse golpeado con una puerta. En ocasiones se argumentaba que, para restar credibilidad a las confesiones, los acusados se pegaban entre ellos. O que, cuando se quedaban solos en la celda, se autolesionaban. Una explicación similar se había utilizado para justificar los cardenales que habían aparecido en el cuerpo de Conal Crotty cuando, más tarde, lo había examinado un médico. A Crotty lo habían encerrado durante una hora, que resultó ser decisiva, en una celda con otro miembro del IRA.


  Consciente de que aquella situación era un regalo caído del cielo, Cartwright se tomó su tiempo. Los jueces parecieron incorporarse en su asiento y los detectives reunidos en el fondo de la sala se pusieron a cuchichear. Tres reporteros tomaban nota de todo. El sargento Joyce y el detective Buckley estaban sentados en un banco lateral. El primero había bajado la vista hacia el suelo y el segundo miraba fijamente a Synnott como si este fuese algo desagradable que se le hubiese quedado pegado a la suela del zapato.


  Cartwright volvió a ponerse las gafas y estableció contacto visual con Harry Synnott.


  —¿Y qué hizo usted cuando presenció la escena, agente Synnott?


  —Fui a informar a mi superior, señor, pero no mostró ningún interés al respecto.


  —Supongo que tomó nota de lo ocurrido, agente.


  —No en el momento en que ocurría, señor, pero sí justo después, en la cantina.


  —¿Guarda esas anotaciones?


  Harry Synnott sacó un cuaderno de su bolsillo.


  El fiscal protestó alegando que todo aquello le venía de nuevo y cuando Cartwright señaló que a él le ocurría lo mismo, trató de ganar tiempo solicitando la nulidad de las notas de Synnott a sabiendas de que ningún juez se atrevería a concederla. Uno de los jueces se inclinó hacia delante.


  —Ese cuaderno que tiene ahí, agente Synnott, ¿es el original?


  —No es una descripción detallada, señoría. No es más que una frase que escribí justo después, en la cantina. Dice: «El sargento Joyce y el detective Buckley golpean y dan patadas al sospechoso, el señor Crotty, en mi presencia». Eso es todo, señoría. Pensé que debía tomar nota de algo, señoría. No sabía qué hacer.


  A continuación, Cartwright guio a Harry Synnott a lo largo del relato pormenorizado del tiempo que estuvo en contacto con el acusado, consiguiendo así que la descripción de la agresión constase en el acta del juicio. Cartwright escuchó la descripción de todos los golpes y patadas, y después interrogó a Synnott para eliminar cualquier duda al respecto.


  —Agente Synnott, ¿gritó mi cliente al recibir ese puñetazo?


  —Emitió un sonido, sí.


  —¿Una exclamación de dolor?


  —Sí.


  —¿De dolor agudo?


  —De mucho dolor.


  —¿Un dolor insoportable?


  —Supongo que sí.


  —¿Estaba alterado?


  —Sí.


  —¿Gritó? ¿Chilló?


  —Sí, eso fue lo que oí.


  —¿Un chillido ensordecedor?


  —Un chillido.


  Pese a que Cartwright se dirigía a Synnott, a quien miraba era al juez que había cuestionado la necesidad de interrogar a la larga lista de policías que habían estado de servicio durante la detención de Conal Crotty. El juez mantenía los ojos fijos en el fondo de la sala.


  —¿No sería un quejido, agente Synnott? ¿Puede afirmar con seguridad que no se trataba de una expresión contenida de protesta?


  —El detenido chilló.


  —Y cuando le patearon, ¿también chilló?


  Al cabo de un rato, Synnott bajó la mirada hacia su cuaderno, donde permaneció la mayor parte del tiempo. En las ocasiones en que la levantaba, en lugar de mirar a Cartwright dirigía la vista hacia el taquígrafo, un hombre de mediana edad, de pelo canoso y ondulado. Mientras la estilográfica se deslizaba a toda velocidad hoja tras hoja, dejando constancia de todas las palabras que se pronunciaban, a Synnott le llegaba el golpeteo de la mano del taquígrafo al chocar repetidamente contra el banco que tenía delante.


  Cartwright repasó con Synnott la declaración de Conal Crotty en la que afirmaba haber sido agredido.


  —En este pasaje mi cliente sostiene que estaba tendido en el suelo cuando uno de los detectives, no está seguro de cuál, le pateó el pecho. ¿Presenció ese momento?


  —Sí.


  El abogado principal del ministerio fiscal estaba sentado en su mesa, con la mirada fija en una hoja vacía del cuaderno tamaño folio que tenía delante.


  Cuando llegaron al momento en que Synnott se había quedado solo con el sospechoso, Cartwright se tomó un minuto para leer en silencio aquel fragmento de la declaración de su cliente. Luego levantó la vista.


  —¿Le trasladó mi cliente alguna queja? —le preguntó Cartwright a Synnott.


  —Sí. Me dijo que era un poco joven para participar en una tortura.


  —Y así es, agente.


  —Dijo que los otros policías, el sargento Joyce y el detective Buckley, eran unos cabrones.


  —¿Y qué respondió usted?


  —Le dije: «La conocía. Conocía a la agente a la que disparaste. Coincidí con ella en una ocasión», o algo similar. —Synnott volvió a mirar su cuaderno—. Y él dijo: «Tuve que hacerlo».


  Cartwright levantó la cabeza con tanta brusquedad que las gafas estuvieron a punto de caérsele.


  —Dijo: «Soy un soldado» —continuó Synnott.


  Cartwright taladró a Synnott con la mirada.


  —Y añadió: «Me habían dado la orden de atracar el banco. Ella se metió en el medio. No fue personal».


  Cartwright sabía mejor que nadie en la sala lo que estaba ocurriendo. Su voz era clara y lúgubre.


  —Eso es lo que usted dice que dijo, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Le pregunté si había sido su intención matar a la agente Sheelin. Y me respondió: «He hablado más de la cuenta».


  Cartwright permaneció en silenció un momento. Uno de sus pies descansaba en el banco que tenía a sus espaldas. Igual que un jugador de ajedrez, estaba planeando cuidadosamente los siguientes movimientos —si él decía una cosa, si Synnott decía otra— y con la lengua se humedecía de vez en cuando el labio inferior. Finalmente, pidió que le dejasen examinar el cuaderno del policía. La sesión se suspendió diez minutos, el tiempo necesario para fotocopiar las páginas relevantes y entregar una copia a los tres jueces y al resto de abogados.


  Synnott observó a Cartwright mientras este inspeccionaba el cuaderno. Era imposible distinguir las frases escritas aquel día en la cantina de las que se habían añadido después.


  Al final, puesto que no podía hacer más, Cartwright le preguntó lo obvio:


  —¿Y no le habló a nadie sobre esto? ¿No redactó un informe al respecto? —El abogado levantó la voz—. Según nos ha dicho, disponía de una confesión que involucraba a mi cliente en el repugnante asesinato de una agente, una colega suya, una joven policía que heroicamente puso la defensa de los ciudadanos por delante de su propia defensa. Una mujer que perdió en un instante su joven vida. Disponía de la confesión de un crimen abominable, ¿y se limitó a cerrar su cuaderno y guardarlo en silencio?


  Mirando a los jueces, Synnott respondió:


  —Eso hice, señorías, y sé que me equivoqué al hacerlo. Cuando los detectives Joyce y Buckley consiguieron que el sospechoso confesara, pensé que sería suficiente para acusarlo formalmente y declararle culpable. Nadie vino a hablar conmigo, nadie me pidió que redactase un informe. Tras informar de la agresión al detenido, nadie me hizo caso… —Synnott dirigió la mirada hacia uno de los bancos—. No me gusta decir esto, señorías, pero he de reconocer que sentí miedo.


  Uno de los jueces se inclinó hacia delante.


  —¿De qué, agente?


  —De presentarme para explicar lo que el sospechoso me había dicho y tener que contar la verdad acerca de las agresiones…, o cometer perjurio. Sinceramente, señorías, se trataba de una elección que esperaba haber evitado. Esperaba que el señor Crotty fuese condenado sin tener que intervenir en el asunto. Sabía que era culpable porque me lo había dicho. Entonces el señor Cartwright hizo que me llamaran al estrado. Y me he visto obligado a contar la verdad, señorías, toda la verdad.


  —¿Y qué tiene que decir respecto al hecho de que mi cliente niega haber pronunciado ninguna de esas frases incriminatorias que usted ha citado? —intervino Cartwright—. ¿Qué tiene que decir respecto a la acusación de que se lo está inventado?


  Cartwright sabía que tenía que hacer la pregunta y también que era una pregunta inútil. Synnott contestó con firmeza.


  —El señor Crotty asesinó a una agente de policía, señorías. Él mismo me lo dijo. No debería extrañar a nadie que esté dispuesto a cometer perjurio.


  El juicio duró otras dos semanas, pero antes de que Harry Synnott dejara el estrado la sentencia ya se había dictado. El tribunal desestimó la confesión que Crotty había firmado delante de los detectives, pero lo declaró culpable de asesinato en base a la confesión verbal que le había hecho al agente Harry Synnott. El tribunal dictaminó que Crotty había sido agredido durante su detención y uno de los jueces, el que le había preguntado a Synnott por qué estaba asustado, dedicó duras palabras a los detectives Joyce y Buckley. El mismo juez añadió: «El hecho de que el agente Synnott admitiera, ante este tribunal y bajo juramento, que había presenciado el maltrato sufrido por el detenido aun a riesgo de dañar irremediablemente la validez de las pruebas presentadas por el ministerio fiscal, lo convierte en un testigo de peso. Así pues, a la hora de valorar las pruebas que él mismo presenta y que involucran al acusado en el asesinato, no podemos sino otorgarles la mayor importancia».


  Crotty fue sentenciado a pena de muerte y, como era habitual en aquel tipo de casos, esta le fue conmutada por cadena perpetua. El día después del veredicto de culpabilidad, un tabloide publicó en su portada una fotografía de Harry Synnott saliendo de los juzgados. «El hombre que dijo la verdad», rezaba el titular.


  Capítulo 12


  Si estoy bien como estoy.


  «Por cada colega que admire lo que has hecho, habrá diez que te mostrarán su desprecio». Colin O’Keefe era inspector en aquella época. Y aunque su implicación en la investigación del asesinato de la agente Sheelin había sido anecdótica, buscó a Synnott para felicitarlo y hacerle aquella advertencia. Su predicción resultó ser acertada. El papel desempeñado por Synnott en el juicio de Crotty lo convirtió, a ojos de sus compañeros, en alguien poco fiable. Poco importaba que los cargos policiales de mayor rango estuviesen al tanto de que los sospechosos recibían palizas. Poco importaba que también lo supiesen los políticos y que algunos de ellos hubiesen dado su aprobación en privado. La traición de Synnott, la traición de aquel colega que se había saltado unas reglas no escritas, hizo que dos detectives veteranos tuviesen que retirarse antes de tiempo. Varios años después, cuando Synnott denunció a un agente por extorsionar al propietario de un pub, la distancia que lo separaba de sus compañeros aumentó. El agente en cuestión fue suspendido de servicio y, más adelante, despedido.


  «Daba puñaladas por la espalda. Por muy lejos que vayas, por muchos culos que lamas, ese será tu epitafio». El sargento Derek Ferry, un colega de la calle Turner, siempre se había mostrado frío con él. Las hostilidades, sin embargo, se desencadenaron cuando Synnott testificó ante una comisión disciplinaria contra otro sargento de la comisaría, un hombre acusado de malversar pequeñas cantidades de dinero. La tensión que se respiraba en la comisaría se convirtió en norma y en varias ocasiones derivó en una pelea de gallos. Siguiendo el consejo del comisionado adjunto Colin O’Keefe, Harry Synnott había pedido el traslado y había dejado la comisaría de la calle Turner unos meses antes.


  Si estoy bien como estoy.


  A lo largo de los dieciocho años que habían pasado desde el caso Crotty, O’Keefe no había perdido el contacto con Synnott y había tratado de ayudarle en lo posible. Ahora, Synnott se sentía un poco desconcertado ante el hecho de estar planteándose seriamente la posibilidad de abandonar el trabajo policial que había dado sentido a su vida durante más de dos décadas. Cuando O’Keefe le había tanteado para saber si estaba dispuesto a asumir otro puesto, Synnott se había limitado a decir: «Sí, me interesa». Acto seguido, O’Keefe había cambiado de tema y no habían vuelto hablar desde entonces. Tras acabarse el vaso de leche que acompañaba al bocadillo de pollo, O’Keefe le preguntó:


  —¿Qué tal llevas el francés?


  —Nivel escolar.


  —Un curso intensivo para ponerte al día será suficiente.


  —¿Me está ofreciendo un trabajo en Francia?


  —Primero en Holanda y, con el tiempo, en París. ¿Te suena la Europol?


  Synnott sintió que la brizna de esperanza que albergaba se debilitaba.


  —No mucho.


  —Se creó a través del tratado de Maastricht con el objetivo inicial de coordinar la estrategia antidroga de los cuerpos policiales de toda Europa. Como ocurre con este tipo de organismos europeos, la Europol ha crecido desmesuradamente. Más de trescientas almas trabajan en La Haya y muchas otras lo hacen desde oficinas de enlace. Hay oficinas de enlace en todos los países de la Unión Europea y también fuera. Enlaces que se multiplican como cucarachas.


  Un nicho burocrático.


  —Señor…


  Con el paso del tiempo, O’Keefe había renunciado a conseguir que Synnott se dirigiese a él por su nombre. El comisionado adjunto negó con la cabeza.


  —Sé lo que estás pensando y no podrías estar más equivocado.


  Sacó una hoja de una carpeta y se la pasó a Synnott. Se trataba de un organigrama.


  —Ahí tienes la estructura. Burocracia a mansalva. Pero luego está el Departamento de Información y Tecnología, y el de Gobierno Corporativo. Ese de ahí, el que está en el medio, el Departamento de Delitos Graves, es donde quiero meterte. Los delitos se han vuelto internacionales y estamos intentando montar una estructura para perseguirlos de manera eficiente.


  —¿Y qué pinto yo en todo eso?


  —Se han celebrado reuniones, seminarios, las majaderías de siempre. Pero en los pasillos, gente de peso ha estado manteniendo conversaciones sobre estructuras y sobre la posibilidad de reunir al mejor equipo posible. Aunque no podemos evitar que la burocracia siga tejiendo su red habitual, lo que sí podemos hacer es construir algo desde cero que suponga un cambio a la hora de combatir los delitos de crimen organizado, fraude, terrorismo y falsificación de moneda.


  Pese a las dudas, el resquicio de esperanza volvió a brillar.


  —Es un tema novedoso. El mundo cambia y la actuación policial está obligada a cambiar. Trabajarás con gente que valora tanto como tú el trabajo de la policía. Se trata de un puesto serio, útil, práctico. Está bien pagado y las dietas son generosas. Y de paso podrás salir de esa tumba que te has ido cavando.


  Synnott permaneció callado durante unos minutos. Cuando habló, trató de mantener un tono neutro.


  —No soy consciente de haberme cavado ninguna tumba.


  O’Keefe se terminó el último pedazo de bocadillo.


  —Chorradas aparte, Harry, esto es lo que hay: dijiste la verdad en el caso del asesinato de un agente y ese es el tipo de caso más importante que hay. Dijiste la verdad y asumiste las consecuencias. Desde entonces, has puesto entre rejas a algunas de las personas más peligrosas que se han cebado en esta ciudad. Wilkinson. ¿A cuántos niños les debes de haber ahorrado las buenas intenciones de ese cabrón desde que lo pusiste fuera de circulación? Y con Hartigan a la sombra, ¿cuántas mujeres se habrán librado de ver sus vidas hechas pedazos? Por no hablar del caso de la avenida Swanson. De no ser por ti, tendríamos a un asesino a sangre fría entre nosotros. No conozco a ningún agente que, por sí solo, haya prestado tantos servicios a la comunidad.


  Synnott esperó. Ahora venía el pero.


  —Y si bien no has tenido la sensatez de hacer la vista gorda cuando tus compañeros se pasaban de la raya, bueno, al menos has sabido acarrear con las consecuencias de ello.


  —¿Cree que tendría que haber hecho la vista gorda?


  —Yo no he dicho eso. Todos los cuerpos policiales tienen su forma de actuar. Y cuando algo va mal, tratamos de resolverlo sin armar jaleo.


  —¿Cerrando filas?


  —Por así decirlo. Joder, ahí fuera hay un batallón de apaches a la espera. Y además de la escoria con la que tenemos que lidiar, está la prensa, la televisión, los políticos, los defensores de los derechos civiles y la madre que los parió. Esa gente, en cuanto paladea la victoria, pierde el respeto y se pone a husmear.


  —Pensaba que estaba de mi lado.


  —Hiciste lo que creías que era correcto y te admiro por ello. Daré mi apoyo a cualquiera que haga lo que crea que está bien hecho. Pero, como he dicho, lo has pagado caro. Y hemos acabado teniendo que trasladar a uno de nuestros mejores detectives de comisaría en comisaría porque otros policías, también buenos, no quieren trabajar en su compañía.


  De pronto, Harry Synnott cayó en la cuenta de que estaba discutiendo sobre algo que le traía sin cuidado desde hacía tiempo. O’Keefe se limitaba a hacer lo que Synnott sabía que se tenía que hacer de vez en cuando. Tomar distancia, tratar de abordar la situación con frialdad y claridad, hacer lo debido.


  O’Keefe golpeó la mesa con los nudillos.


  —Cambiemos de tema. ¿Te apetece besarle el culo al ministro?


  Synnott sonrió.


  —No podía ser tan fácil, ¿verdad?


  —Tienes que ver al ministro, impresionarle. Quiere que le proponga a alguien, pero la decisión final será suya.


  O’Keefe se limpió la boca con una servilleta de papel, se sacudió unas migas imaginarias de la pechera y se enderezó la corbata.


  —Basta con que vea que no te chupas el dedo. Dale unas cuantas cifras y suéltale algo de jerga para que le llegue el tufillo de las calles. Sonríe y cambia de posición. Así sabrá que te pone nervioso estar en presencia de un hombre importante. Pan comido.


  —¿Cuándo y dónde?


  —El domingo por la mañana, en la iglesia de la calle Haddington, después de la misa de las once. A algunos políticos les encanta perorar sobre la Irlanda poscatólica, pero nuestro amigo prefiere dejarse ver recitando una oración en silencio. Estará en modo sociable.


  Como siempre, Synnott se sintió incómodo a la hora de mostrarse cortés.


  —Mire, debo agradecerle… Me refiero a que, durante todos estos años, usted…


  El teléfono sonó. O’Keefe descolgó el auricular y tapó el micrófono con una mano.


  —Nunca he hecho nada que no sea por el bien del cuerpo. —Entonces se puso el auricular a la oreja y dijo su nombre.


  Unos segundos después, preguntó:


  —¿Los han identificado?


  O’Keefe escuchó durante un minuto, pronunciando ocasionalmente expresiones como «¿sí?» o «¿y?».


  —¡Por todos los santos! —exclamó al final. Y añadió—: Mantenme informado, minuto a minuto. Lo que te haga falta, ya sabes.


  Cuando O’Keefe colgó, se limitó a decir:


  —Galway. —Negó con la cabeza y continuó—: Lo típico que lees que ha pasado en lo más remoto de Kansas o algún lugar por el estilo. Dos personas, un adulto y un adolescente. Los han encontrado muertos en una casa situada en Bushy Park. Puede que los hayan matado a cuchilladas. En todo caso, con algún arma afilada, tal vez un hacha. Tenemos al que lo hizo, pero los agentes que llevan el caso creen que puede haber matado a alguien más, una mujer. El problema es que no encuentran su cadáver.


  —Le dejo que se ocupe de ello —dijo Synnott levantándose.


  —Recuerda —insistió O’Keefe—. Sonríe, suelta un poco de jerga y cambia de posición para el ministro.


  


  
    Inspector Harry Synnott, actualmente en servicio en la comisaria de la calle Macken.


    En la tarde del miércoles 13 de abril, visité la Unidad de Atención a los Abusos Sexuales del Hospital Rotunda tras haber recibido una llamada de la comisaría en que se me informaba de una presunta agresión sexual. Allí me esperaba la detective Rose Cheney, con quien interrogué a la señora Teresa Hunt, que había denunciado por agresión sexual a un tal Max Hapgood (hijo). La detective Cheney redactó la declaración de la señora Hunt y la demandante firmó el documento en mi presencia. La detective Cheney también anotó los comentarios de la demandante y esta los firmó.

  


  El informe de Harry Synnott describiría a grandes rasgos los hechos denunciados y los consiguientes pasos seguidos por la policía. El núcleo del atestado para la fiscalía estaría formado por la declaración de la víctima, el informe de un médico de la Unidad de Atención a los Abusos Sexuales, la declaración de Cheney y la del propio Synnott.


  
    Tras obtener la dirección del presunto agresor, la detective Cheney y yo nos desplazamos hasta Castlepoint, donde…

  


  Harry Synnott dio por sentado que se pasaría el resto de la tarde delante del teclado. Tenía los elementos necesarios para dar solidez a su declaración. Primero, establecería el mens rea. Empezaría mencionando que Max hijo le había mentido al decirle que su madre no estaba en casa. Luego destacaría la insistencia de la madre en esperar a que su marido llegase y las prisas del marido en contactar con un abogado. Por último, señalaría la reunión familiar que había tenido lugar antes de que a Max hijo le permitiesen hablar con la policía. Los Hapgood tenían derecho a hacer todo aquello, pero un buen abogado sería capaz de sacar a relucir el trasfondo de dolo. A continuación, añadiría que el padre había grabado parte del interrogatorio y citaría los comentarios beligerantes de la madre al referirse a la denunciante como una putita estúpida incapaz de mantener las piernas cerradas. Aunque no tenía pruebas de lo que se había hablado en la reunión familiar, a los miembros del jurado no les costaría demasiado imaginárselo. Y a pesar de que nada de aquello era concluyente y de que les advertirían que debían basar sus decisiones en pruebas fehacientes, la oportunidad de exponer la conducta de la familia serviría para reforzar la confianza del jurado.


  La clave de aquella parte del caso era que, en todo el tiempo que había pasado en casa de los Hapgood, Harry Synnott no había tenido que exponer el contenido de la denuncia de Teresa Hunt. Lo único que sabía la familia era que una joven había presentado una denuncia. Sin embargo, tras la reunión familiar se hizo evidente que los Hapgood eran conscientes de la naturaleza sexual de aquella denuncia.


  Una putita estúpida incapaz de mantener las piernas cerradas.


  Demostrar que Max hijo había admitido que la relación sexual no había sido consentida iba a ser más complicado, puesto que únicamente se desprendía de sus palabras y de las notas de la policía, algunas tomadas por Synnott y otras, por Synnott y Rose Cheney. Así pues, la credibilidad de ambos en el estrado iba a resultar crucial.


  
    Cuando empezamos, tenía tantas ganas como yo.


    Ya sabe cómo va. Joder, no tenemos un botón de encendido y apagado.


    Se moría de ganas y consiguió lo que buscaba.

  


  Pese a que continuaba siendo la palabra de uno contra la del otro, Synnott estaba convencido de que la existencia probada de dolo añadiría peso suficiente a las declaraciones verbales para que la balanza del jurado se inclinase hacia el lado adecuado.


  Capítulo 13


  GALWAY


  


  Cuando Joe Mills llegó a la comisaría de la calle McCreary, todo el mundo hablaba de los dos cadáveres que había descubierto en la casa de Bushy Park. Un inspector salió a su encuentro en la sala de ingresos y le dijo:


  —El chalado. No ha abierto la boca delante de la psicóloga. Dice que quiere hablar con el poli del tejado.


  El sargento y la psicóloga todavía estaban con Wayne Kemp cuando Joe Mills entró en la sala. El sargento parecía cabreado y si la psicóloga se sentía frustrada, lo disimulaba muy bien. En cuanto les había llegado la noticia de lo que los agentes habían descubierto en Bushy Park, el superintendente jefe había pedido un abogado para Kemp. Kemp se había encogido de hombros. No se trataba de un gesto de asentimiento, pero tampoco de rechazo, así que siguieron adelante con el trámite. El abogado, un joven de patillas largas que seguramente se habría sentido más cómodo preparando una escritura de traspaso, se había sentado junto a la puerta de la sala y parecía nervioso. Wayne Kemp estaba frunciendo los labios y usando los músculos del cuello con aquel movimiento que hacía que se le marcaran. Cuando Joe Mills se presentó en la sala, Kemp no levantó la mirada.


  Mills se detuvo a menos de un metro de distancia y lo miró desde arriba.


  —Me han dicho que querías…


  Entonces Kemp levantó la vista.


  —¿Has vivido alguna vez en Blackpool?


  —¿En Blackpool?


  —Sí, Blackpool, Inglaterra.


  —No.


  —¿De dónde eres?


  —¿A qué viene todo esto?


  —Allí, en el tejado, cuando me he dado la vuelta… Te lo aseguro, un segundo más y me tiro… De espalda, ¿sabes?, estilo olímpico. Pero entonces me ha parecido que nos conocíamos.


  —No, no lo creo.


  —Y luego me he dicho, no, tal vez no. Durante un minuto habría jurado que eras un tipo con el que trabajé en un bar de copas. Era de Drogheda y todos los sábados por la mañana lo iba a buscar allí. Buena gente. De todos modos, ya no importa. —Kemp le clavó la mirada a la psicóloga—. Allí, en el tejado, me sentí como si despertara. Sabía por qué estaba allí y más o menos recordaba… o quizás no. En fin, eso es todo.


  —¿Y?


  El chalado miró de nuevo a Joe Mills.


  —Tenía curiosidad. Después de todo, tal vez fueses aquel tipo. Quería preguntártelo.


  —No había ninguna mujer.


  Kemp levantó una ceja.


  —Desde luego que sí.


  —He mirado por toda la casa, por el jardín de delante y el de detrás.


  Kemp pareció confundido y cerró los ojos unos segundos. Cuando los abrió, sonreía. Lo había entendido.


  —No, no en casa de Mina. Joder, ¿qué te piensas que soy? Mina es mi hermana.


  —¿A qué te referías cuando dijiste que nunca habías hecho daño a una mujer?


  Kemp negó con la cabeza.


  —No tiene nada que ver con esto, nada que ver con Galway.


  —¿Y con Blackpool?


  —¿De qué me estás hablando?


  —Esa mujer, lo que le hiciste, sea lo que sea… ¿ocurrió en Blackpool?


  —¿Puedo tomarme un té? Con leche y sin azúcar.


  Wayne Kemp se bebió el té y no dijo nada más durante tres días.


  


  DUBLÍN


  


  Al cerrar la puerta de su piso, antes de encender la luz, Harry Synnott advirtió que la lucecita amarilla del contestador automático estaba parpadeando. Hizo una mueca. Tal vez la jornada laboral todavía no hubiese terminado.


  Synnott pulsó un botón del aparato.


  —Harry…


  No había de qué alarmarse; era su exmujer.


  Synnott pulsó otro botón y el mensaje se detuvo. Acto seguido, avanzó hasta la mesa de la cocina, depositó en ella un paquete de comida china y colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. Después de servir el contenido en un plato, se sentó y empezó a comer. Un par de minutos después, encendió la radio. Un hombre hablaba de música clásica y comentaba el contexto en que se había compuesto una determinada obra maestra. Al cabo de un rato, dejó de hablar y dio paso a la pieza. Synnott escuchó aquel programa mientras cenaba y cuando terminó, apagó la radio y tiró los restos de la comida a la basura. A continuación, se acercó al contestador automático y escuchó el mensaje de Helen.


  «Harry, lo más probable es que no sea nada, pero esta tarde me ha llamado Michael. No ha pasado nada, pero como quien no quiere la cosa me ha soltado que tiene la intención de dejar la universidad. Así, sin más. ¿Te ha comentado algo a ti? Ya lo conoces. Igual le ha dado por ahí y se le pasa. De todas formas, creo que harías bien en llamarle y comprobar si habla en serio. Avísame si hay algo de lo que tengamos que preocuparnos. Cuídate».


  Synnott había hablado con su hijo una semana antes. Lo había dejado escoger un restaurante caro del centro y habían cenado juntos. La comida estaba bien, pero la actitud servil de los camareros era un coñazo.


  Cuando Michael pidió un plato con nombre francés, hizo un esfuerzo desmesurado por pronunciarlo correctamente. Sin saber muy bien por qué, aquello irritó sobremanera a su padre. Michael se estaba convirtiendo en un adulto; apenas tres años lo separaban de la edad que tenía Synnott cuando declaró en un caso de asesinato. Sus pretensiones ya no resultaban graciosas, sino todo lo contrario.


  Michael le comentó que se le había presentado una oportunidad. Él y dos amigos estaban esperando que la entidad de capital riesgo del padre de uno de ellos les confirmara su apoyo.


  —Estamos pensando en abrir una consultoría de marca.


  Synnott trató de eliminar el escepticismo de su voz.


  —Michael, ¿qué sabes tú…?


  —Imagínate que tienes un negocio, un producto o un servicio en el que realmente crees. Solo conseguirás que funcione si la imagen que reciben tus clientes potenciales es la adecuada. Y ahí es donde entramos nosotros. —Michael se inclinó hacia delante—. Todo, desde los membretes hasta el lanzamiento, desde el diseño del producto hasta el aspecto de las oficinas, pasando por el embalaje, el uniforme de los empleados y la música que escuchan tus clientes cuando dejas la llamada en espera. Gracias a nuestra sensibilidad artística, reforzaremos tu presencia en el mercado.


  Michael se detuvo, consciente, de repente, de haberle soltado a su padre un eslogan publicitario.


  —Está controlado, papá. Llevaremos negocios mediocres, les daremos una imagen de marca y haremos que sobresalgan del rebaño.


  Synnott sacó el tema de la universidad, pero Michael lo rechazó con un gesto de la mano.


  —Es para borregos. La iniciativa y el pensamiento creativo no son cosas que se aprendan en un aula universitaria.


  Synnott levantó el auricular y pulsó los cuatro primeros dígitos del número de Michael. Luego colgó.


  Esta noche no.


  A lo largo del último año, Synnott había tenido conversaciones similares con Michael. Sus proyectos nunca se basaban en un producto, una habilidad o un servicio al consumidor; lo que ofrecían era una nueva visión sobre cómo establecer comunicación con algo, cómo involucrarte o intervenir en ello, cómo impulsarlo, conectarlo o transformarlo. A Synnott le costaba seguir el hilo de aquellas conversaciones. Era como si él y Michael hablasen el mismo idioma, pero en diferentes dialectos.


  Esta noche no.


  Decidió llamar a su hijo al día siguiente.


  


  A Joshua Boyce no le apasionaba La Pontchartrain, pero aquella noche había sido Antoinette la que había escogido restaurante. La luz era demasiado tenue y la comida, demasiado rebuscada; rebuscada era la única palabra que se le ocurría para describirla. A Boyce no le gustaban los restaurantes que convertían la comida en una obra de arte.


  —Por nosotros.


  Antoinette bebía vino blanco y Boyce le devolvió el brindis con agua mineral.


  Para Joshua Boyce y su mujer, se había convertido en costumbre salir a cenar fuera la noche antes de un golpe. Si al día siguiente algo iba mal, pasaría mucho tiempo antes de que pudiesen volver a hacer algo juntos. Y aunque el atraco a la joyería parecía un trabajo relativamente seguro, con armas de por medio las cosas podían ponerse difíciles en un abrir y cerrar de ojos.


  Sin lugar a dudas, Antoinette era la mujer más bonita del local. Tenía el pelo largo y liso, y los ojos azul claro. Llevaba puesto el vestido más nuevo que tenía, un Marc Jacobs azul oscuro que se había comprado durante un viaje de fin de semana a Nueva York con un par de amigas. Hubo un tiempo en que la gente solía viajar a Londres para ir de compras, pero ahora se consideraba que Nueva York era mejor, más barato y divertido. Joshua Boyce no veía la necesidad de hacer aquellos viajes, puesto que cualquiera podía encontrar en Dublín la tienda de sus sueños, desde Harvey Nichols a Louis Vuitton. Antoinette, sin embargo, disfrutaba con aquellas correrías consumistas.


  Todo está en orden.


  Boyce deslizó la yema de los dedos por el mango de nogal del tenedor que tenía delante.


  Toca madera.


  


  Mientras se despertaba, Dixie sintió un fuerte latido en el cuello, como si el corazón se le hubiese desplazado hasta la garganta.


  
    Mantén la calma.


    Un ataque de pánico es lo último que necesitamos.


    Idiota. Mira que haber acabado aquí. Encerrada en una jaula.

  


  Apretó la cara contra la almohada. La monotonía del día y medio que llevaba en Mountjoy la había dejado agotada. El sueño, sin embargo, era ligero e intermitente. Dixie se dio la vuelta y quedó tendida de espaldas.


  «El viernes lo sabremos».


  Mañana.


  Otra interna, una mujer de voz aburrida, estaba hablando no muy lejos de su celda. Solo se oía una voz, ninguna respuesta, y la esporádica carcajada ronca de aquella misma voz. Dixie agradeció la distracción que le proporcionaba aquel ruido. Un buen rato más tarde, dejó de oírlo; la mujer debía de haberse dormido. Ahora era más fácil pensar, algo que Dixie prefería no hacer.


  Al día siguiente iba a acabar todo, lo que conocía y lo que estaba por conocer. Y desde aquella celda, Dixie tenía tantas posibilidades de evitarlo como de viajar a la luna.


  «El viernes lo sabremos».


  En busca de distracción y consuelo, Dixie se dedicó a recitar oraciones.


  
    Jesús, mi Señor y Redentor, yo me arrepiento de…


    Padre nuestro, que estás…


    Dios te salve, María, llena eres de gracia…


    En el nombre del padre…

  


  Capítulo 14


  La primera vez que Dixie vio a Owen Peyton, no le pareció el hombre más guapo del pub —el más guapo era Paul, el tipo altísimo con el que por entonces estaba saliendo—, pero sí el más enrollado. Aunque Owen no vivía en los bloques Cairnloch, aquella noche había acabado en el Bird’s Nest con una docena de colegas porque solía juntarse con el hermano de una de las amigas de Dixie. Greñas oscuras, una sonrisa que le iluminaba los ojos negros y profundos, y una botella de Heineken en la mano. Dixie era consciente de que quería atraer su atención y más consciente todavía de que no quería que él se diese cuenta.


  En aquella época se llamaba Dixie Bailey —Deirdre para su padre, Dixie para todos los demás— y su principal objetivo era terminar el curso de monitora de fitness en el que se había matriculado. Aquel título le abriría muchas puertas: un puesto en un gimnasio y tal vez trabajo de autónoma como entrenadora. Aquella noche, Dixie no habló con Owen. Pero a última hora, justo antes de que él desapareciese con un par de amigos, sus miradas se encontraron y Owen levantó la Heineken en un gesto de brindis.


  Dos semanas más tarde, Dixie rompió con Paul y llamó por teléfono a Owen. «Ya era hora», le dijo este.


  


  Owen conducía una furgoneta blanca. «Hago de repartidor», le dijo. No tenía un horario fijo y no aparcaba la furgoneta en su casa. La dejaba, le dijo, al norte de la ciudad, en un garaje de Coolock. La furgoneta no era suya, pero su jefe le permitía utilizarla a cualquier hora. Gente a la que conocía, le dijo, le recomendaba a gente que tenía que transportar cosas.


  Owen se había matriculado en la Universidad de la Ciudad de Dublín, pero había dejado los estudios tras el primer año. Según le dijo, ganaba más haciendo lo que hacía de lo que podría llegar a ganar cuando se sacase el título.


  


  Varias semanas después, la policía paró a Owen. Dentro de la furgoneta encontraron un cargamento de neumáticos robados. De pie junto a la puerta de casa, mientras Brendan, el hermano de Owen, le explicaba lo ocurrido, Dixie sintió que una capa de hielo le cubría el cuero cabelludo.


  —Todo irá bien, no te preocupes.


  Owen llamó a Dixie en cuanto salió bajo fianza y la llevó al Merchant Prince.


  —Lo hago de vez en cuando, pero no tiene mucha importancia. Algunas de las cosas que transporto no son… —Se detuvo para tomar aire—. No es la manera de actuar de los millonarios. Pero, bueno, así es como funcionan las cosas en este país. Está la manera oficial de hacer las cosas, ¿de acuerdo? Está el IVA, las facturas, los contables y toda esa mierda. Y por debajo es donde están los negocios de verdad, los negocios con los que se gana la vida la mayoría de la gente. ¿Acaso conoces a alguien que no intente ahorrarse algún gasto?


  La gente hacía tratos, le dijo. Sí, puede que se saltasen el papeleo, pero así es como funcionaba el mundo. Y cuando hacían tratos, tenían que transportar cosas. Y eso es lo que él hacía.


  Dixie le preguntó si le habían detenido antes.


  Él la miró a los ojos durante unos segundos.


  —Por un par de tonterías. Primero me dieron la condicional; eso no cuenta.


  Y luego, le dijo, lo sentenciaron a dos meses por receptación. No se trataba de nada serio y, además, salió al cabo de seis semanas.


  Esta vez, había cumplido catorce meses.


  


  Mientras Owen estaba en la cárcel, Dixie sufrió un aborto. Cuando salió, se compraron un piso de tres habitaciones en el norte de la ciudad, en Santry, y se pasaron una semana amueblándolo y decorándolo. Parecía sacado de una revista, pensó Dixie.


  


  Brendan, el hermano de Owen, fue el padrino. Era el hermano mayor, un tipo gordo y arisco, aunque Owen decía que simplemente era tímido.


  Durante el banquete, Dixie vio a Owen hablando con un tipo rollizo de mediana edad, vestido con un traje caro. Tras mirar a Dixie, el tipo se volvió hacia Owen.


  —Buena elección, chaval.


  Owen se lo presentó como su jefe. El tipo le tendió la mano a Dixie.


  —Lar Mackendrick. Lo mejor que le ha podido pasar a este granuja es haberse tropezado contigo.


  Un rato después, Lar Mackendrick bailó con Dixie, cantó dos canciones y le dio un sobre a Owen antes de irse. Cuando esa misma noche lo abrieron, encontraron dos billetes de avión a París, un bono de una semana de hotel y dos mil euros en metálico.


  —¿A qué se dedica?


  —A muchas cosas.


  —Debe de estar contento contigo.


  —Ya te lo dije, tengo contactos.


  


  —¿Nunca?


  —No.


  —¿Ni siquiera te ha tentado?


  —De vez en cuando, en alguna fiesta, me he fumado un porro, pero nada más. Nunca me atrevería con drogas duras.


  Owen rio.


  —La coca no es una droga dura. Te hace sentir bien, eso es todo.


  —Prefiero tener la cabeza clara.


  —Nada como un cubata para tener la cabeza clara.


  —Eso es diferente.


  —Ya. Pero esto es mejor.


  Dixie le contó que un tipo que trabajaba con su hermano Fiachra había muerto a causa de una sobredosis de heroína.


  —Les dieron el día libre para poder ir al entierro.


  —La heroína es porquería. Solo los perdedores se meten esa mierda.


  Dixie observó la tarjeta de plástico con la que Owen separaba aquel polvo blanco.


  —¿Te molesta? —le preguntó.


  —Tú mismo.


  


  Cuando registraron el piso por primera vez, la policía no se mostró amable. Le dieron la vuelta a todo lo que se podía mover, abrieron cajones y puertas, vaciaron estanterías, cajas de zapatos y armarios.


  —¿Con qué derecho…? —empezó a preguntar Dixie.


  La ignoraron.


  No encontraron nada. Un rato más tarde, le preguntó a Owen:


  —¿Con qué frecuencia va a repetirse esto?


  —Están fisgando, eso es todo. No tienen nada de peso.


  La policía volvió tres semanas después, una tarde en que Dixie estaba sola en el piso. Tampoco encontraron nada.


  En aquella ocasión, Dixie se plantó delante de un detective mientras este inspeccionaba uno de los armarios de la cocina.


  —Solo hacen esto para jodernos, ¿verdad?


  —Nuestro trabajo consiste en investigar las actividades de los delincuentes.


  —Yo no soy una delincuente.


  —Pero está casada con uno.


  —Mi marido no es ningún delincuente. Es conductor. Conduce una furgoneta.


  El detective abrió uno de los armarios de debajo de la encimera, se inclinó y empezó a sacar cacerolas.


  


  El padre de Dixie llevaba años sin trabajar. Los riñones le habían dejado de funcionar muy pronto y se había visto obligado a recibir diálisis de forma regular. Jack Bailey no se amedrentó cuando las cosas se torcieron. Su mujer había muerto un año después de que naciera Dixie. Y, ahora, su propio y repentino deterioro no pareció sorprenderlo ni disgustarlo. Dixie estuvo a su lado todo el tiempo que permaneció en el hospital. Su hermano mayor, Fiachra, voló desde Londres para asistir al funeral.


  Fiachra nunca había hecho ningún comentario negativo sobre Owen, pero un par de días después del entierro de su padre, le repitió a Dixie lo que le había dicho la noche antes de su boda.


  —Estoy aquí para lo que necesites. No lo olvides.


  


  Una noche, dos o tres semanas después del funeral, mientras Owen se preparaba unas rayas de coca en la mesa de la cocina, Dixie le dijo:


  —Me gustaría probarla.


  Owen la miró un instante y luego asintió. Le pasó el tubo de un bolígrafo y ella se inclinó sobre la mesa y esnifó.


  


  No fue tan extraordinario como esperaba. Creía que notaría un fogonazo en la cabeza. Pero al no ser así, creyó que tal vez había hecho algo mal. Un rato después, cuando dejó de pensar en ello, cayó en la cuenta de que se estaba riendo a carcajadas mientras hablaba con Owen, mientras mantenían una conversación muy rápida y divertida sobre algo que había dicho su amiga Shelley.


  Desde la mañana en que había fallecido su padre, era como si un peso invisible se hubiese posado sobre Dixie. Ahora, sin embargo, la coca parecía fluir por su interior, borrando, a su paso, los sombríos pensamientos que dominaban su vida. Dixie sintió que volvía a ser la Dixie de siempre.


  Owen levantó la tarjeta del supermercado que utilizaba para separar las rayas. Dixie la cogió, la lamió y, en cuestión de segundos, notó que la lengua se le entumecía.


  


  Dixie no tuvo dificultades para sacarse el curso de monitora de fitness. Era delgada, estaba en forma y tenía muchas ganas de aprender. La parte práctica le resultó fácil y enseguida se acostumbró al ritmo de las clases. El tipo de mediana edad que coordinaba el curso —cuyo apodo, por alguna olvidada razón, era Obi-Wan Kenobi— le dijo una mañana que, en cuanto obtuviese el título, le pasaría varios contactos del mundillo de la gimnasia y le aseguró que no tendría ningún problema en encontrar trabajo.


  


  Dixie abrió la puerta y se encontró con el detective que había dirigido el último registro policial, el que le había dicho que su marido era un delincuente.


  —Por el amor de Dios —exclamó.


  Esa vez no llevaba ninguna orden de registro y solo iba acompañado por un agente, un joven pelirrojo con pecas en la cara.


  —Conque enseñándole el oficio, ¿eh? ¿Dándole lecciones sobre cómo intimidar a la gente?


  Dixie tenía una mano en la puerta y la otra, en el estómago. Estaba embarazada de dos meses.


  El policía pecoso parecía incómodo y el detective no se mostró tan brusco como en el registro anterior.


  —Señora Peyton… —dijo con suavidad.


  —No, por favor —suplicó Dixie.


  


  El policía le dijo que era el sargento Harry Synnott y Dixie se quedó mirándole la nariz, que se ensanchaba en el medio. Era como si dentro se hubiese roto algo y no se hubiese soldado bien. Se había sentado enfrente de ella, en la mesa de la cocina donde el agente pecoso estaba depositando con cuidado una taza de té.


  —En aquel momento nadie lo estaba persiguiendo —dijo el sargento.


  Owen iba en la furgoneta blanca cuando un coche patrulla se había puesto a seguirlo.


  —Pero lo perdieron de vista y él siguió su camino. —Quería dejarle claro que la policía no había tenido nada que ver con lo ocurrido.


  Nadie supo que la furgoneta había ido a parar a una zanja en una estrecha y serpenteante carretera en las proximidades de Balbriggan hasta que, poco después del amanecer, un paseante madrugador la había descubierto.


  —¿Cuánto tiempo ha estado allí tirado?


  —Ocurrió más tarde de las diez de la noche. La policía local le perdió la pista a esa hora y… No pueden saberlo, pero fue más tarde. —Su voz era grave, reticente—. Unas horas más tarde.


  Cuando el sargento le dio el pésame, Dixie tuvo la sensación de que era sincero.


  


  Lloraba al despertarse sola y lloraba por la noche al acostarse. Cuando hacía cosas que solía hacer con Owen —incluso comprar o ver su programa de televisión preferido—, se sentía culpable. Hacer todo aquello que él ya no podía hacer parecía una traición.


  Dixie se convenció de que llorar no era bueno para el bebé que llevaba dentro, pues podría contagiarle su tristeza antes de nacer. Por eso dejó de llorar.


  El bebé nació siete meses después de la muerte de su padre y, de nombre, Dixie le puso Christopher, tal como ella y Owen habían acordado. A veces, mientras Christopher dormía, Dixie miraba su rostro con atención, tratando de descubrir en él los rasgos de Owen para luego imaginar cómo cambiarían, evolucionarían y se afianzarían. Todas las noches desde que había nacido, tras besarle la frente y tocarle la mejilla, Dixie le había susurrado: «Tú y yo».


  Viernes


  Capítulo 15


  El sargento al mando de la redada de la fábrica de DVD era un tipo concienzudo. Había colocado coches patrulla sin distintivos en las tres salidas del pequeño polígono industrial Moyfield y tenía cubierta la parte trasera del almacén con media docena de agentes uniformados dispuestos a cerrarle el paso a cualquiera que intentara escapar. Además, no le molestaba pedir consejo.


  —¿Me he dejado algo? —le preguntó a Harry Synnott.


  Synnott viajaba sentado en el asiento del copiloto de un minibús Ford que transportaba a otros cuatro agentes en la parte de atrás. En una mano sostenía una fotocopia del plano del polígono industrial y en la otra, dentro de un sobre estrecho y largo, guardaba la orden de registro del almacén.


  —Creo que no —respondió.


  A aquellas horas de la mañana, justo después del amanecer, el polígono industrial apenas mostraba signos de vida. Alguna que otra luz iluminaba las naves donde se llevaba a cabo el turno de noche y un resplandor se filtraba a través de las ventanas de la parte superior de la fachada del almacén en cuestión.


  El sargento miró su reloj, tomó nota en una libretita, la guardó en el bolsillo interior de su americana azul oscuro y dijo:


  —Acabemos con esto.


  A Harry Synnott nunca le había gustado aquella parte del trabajo. La parte física, la parte en que delincuentes de ochenta kilos al borde de la histeria salían disparados en cualquier dirección que los alejase de la prisión. Los detenidos en una operación como aquella se enfrentaban a la posibilidad de acabar viviendo, durante varios años, en una habitación diminuta con barrotes en las ventanas; de acabar sometidos a la asfixiante rutina de la cárcel y al aburrimiento que se imponía a la rabia, el miedo, los nauseabundos olores y el ilimitado anhelo sexual. Con aquel futuro abalanzándose sobre aquellos palurdos, más de uno se dejaba llevar por una especie de pánico temerario que podía acabar con un agente ingresado un par de semanas en el hospital. En la redada del almacén de Lar Mackendrick había suficientes agentes —policías que se habían presentado voluntariamente— para controlar cualquier situación que se pudiese desencadenar. Por eso, Harry Synnott no tuvo reparo en mantenerse en un segundo plano. Dos de los agentes de la redada iban armados; aunque poco probable, existía la posibilidad de que dentro tuviesen armas. La misión de Harry Synnott consistía en entregar la orden de registro y dar cuenta de todo lo que descubriesen en el edificio. Si quienquiera que estuviese allí dentro era lo bastante inteligente para contener los nervios, evitaría la parte física, llamaría a su picapleitos preferido y se lo jugaría todo en los juzgados.


  El almacén estaba apartado de la carretera principal, que atravesaba el polígono industrial. Lo rodeaban varias naves, lo que les permitió acercarse sin levantar sospechas. La luz del día apenas alcanzaba las ventanas de cristal esmerilado que se abrían justo por debajo del tejado, las mismas desde las que se filtraba la luz interior. Desde aquellas ventanas era imposible vigilar lo que sucedía fuera. Las cámaras de videovigilancia que coronaban la fachada del almacén podían, sin lugar a dudas, realizar ese trabajo, pero no era de esperar que los hombres de Lar Mackendrick fuesen tan cuidadosos como para hacer guardia. Al almacén se entraba por una puerta lateral de pequeñas dimensiones. Y aunque se trataba de una puerta blindada, parecía vulnerable al golpe de un ariete policial.


  El sargento al mando de la operación hizo una señal con la cabeza a los cuatro agentes sentados en el minibús y esperó a que bajaran del vehículo. Luego se acercó a paso ligero al edificio. Iba seguido de sus hombres, uno de los cuales cargaba con el ariete. Harry Synnott descendió del minibús y avanzó tras ellos a una distancia de seis metros. De camino advirtió que aumentaba visiblemente la tensión entre los agentes apostados alrededor del almacén.


  La situación se aceleró en cuanto el estrépito del ariete resonó entre las naves circundantes. Los agentes entraron corriendo en el almacén y los que estaban desplegados fuera se acercaron un poco, estrechando así el área de acción de cualquier sospechoso agitado que lograse salir del edificio.


  Cuando Harry Synnott entró en el almacén vio al sargento de pie, con las manos apoyadas en las caderas. Sus hombres permanecían de brazos cruzados a su alrededor. Aparte de un bulto cubierto por un pedazo de lona sucia en un rincón de la nave, mirases donde mirases allí no había nada ni nadie. La luz de los cuatro focos que colgaban de las vigas del techo dejaba a la vista que el almacén estaba completamente vacío.


  Synnott se acercó rápidamente al rincón donde estaba el bulto y con una mano enguantada apartó la lona. Apareció una carretilla tirada de lado y una docena de ladrillos esparcidos por el suelo. Encima de los ladrillos había una bolsa de plástico de los almacenes Marks & Spencer. Synnott la abrió. Dentro encontró una botella medio vacía de Coca-Cola Light y un estuche de plástico con un dibujo de Buzz Lightyear en un lado. El detective abrió la cremallera. En el estuche no había nada.


  El sargento estaba a su lado.


  —No se preocupe. A veces pasa.


  Synnott tiró el estuche al suelo y le dio una patada.


  Dixie.


  ¿Qué estaría tramando?


  Mierda, debería saber que conmigo no se juega.


  Capítulo 16


  Lar Mackendrick terminó de calentar en la bicicleta estática, se bajó de ella y respiró hondo. Luego echó un vistazo a aquella habitación que había convertido en gimnasio. Al empezar, siempre se sentía así de mal; pero al acabar, reconocía que había valido la pena. En los viejos tiempos, a alrededor de aquella hora habría estado devorando un contundente desayuno. En su lugar, ahora desayunaba zumo, té y una tostada de pan integral. Y aunque habría dado cualquier cosa por tomarse un descanso, tenía una rutina que cumplir. Así que se dirigió al banco de entrenamiento y quince minutos después ya había perdido la rigidez y se sentía en forma.


  Los ejercicios de tórax, esos se los podía saltar.


  O quizás no.


  Tendido de espaldas en el banco, con una pesa en cada mano, empezó a levantarlas extendiendo los brazos. Lar contaba las repeticiones hacia atrás. Después de realizar un par de docenas de levantamientos, dejó una pesa y agarró la otra con ambas manos. Aunque la mayoría de ejercicios le parecían aburridos, disfrutaba del que venía a continuación. Con los brazos extendidos por encima de la cabeza, le gustaba sentir la tensión que se creaba entre la pesa y la fuerza de sus pectorales. Dejó de contar y prosiguió con aquel ejercicio hasta que empezó a gruñir debido al esfuerzo que tenía que hacer para levantar la pesa.


  Un año antes, seis meses después de la tragedia que le había obligado a dirigir el negocio familiar él solo, Lar Mackendrick había recibido un aviso de su médico. Pierde peso, deja el tabaco y ponte en forma si no quieres acabar junto a Jo-Jo en el elegante entorno del cementerio Sutton.


  —Tal como estás, puede ocurrir cualquier cosa. Yo apostaría por un infarto cerebral.


  El miedo fue su principal motivación. A lo largo de los meses anteriores a la advertencia médica, Lar Mackendrick había tenido que hacer esfuerzos para no dejarse llevar por la desesperación. Ahora que se acercaba a los sesenta, el asesinato de su anciana madre y su hermano pequeño, Jo-Jo, en la residencia familiar había puesto en jaque la estabilidad de la vida que llevaba. Si hubiese tenido la capacidad de pensar con claridad, habría caído en la cuenta de que aquella posibilidad formaba parte de la vida de cualquiera que se dedicase con éxito a la delincuencia y despertase tanto la envidia como el temor entre sus rivales. Aquella posibilidad había existido desde los primeros tiempos, desde que Lar y Jo-Jo consiguieron abrirse camino en el floreciente mundo del hampa dublinés. Sin embargo, tras la conmoción sufrida por los asesinatos, Lar se había convertido en un autómata. Más adelante, ni siquiera recordaba haber ordenado la muerte del hermano y de un par de amigos del hombre que, según los periódicos, era el responsable de los asesinatos, un fugitivo que vivía fuera del país. Lar llegó a la conclusión de que vengarse era un acto necesario, pero vacío.


  Lar no podía imaginarse la vida sin el consejo de su hermano. Jo-Jo había sido el cerebro y se había encargado de planear la estrategia de los diferentes negocios clandestinos de la familia, mientras que él se ocupaba de los aspectos prácticos. Ahora que no estaba Jo-Jo, Lar se sentía desorientado. Pensó en tirar la toalla, pero retirarse solo habría servido para facilitarle a la depresión el trabajo de acabar con él.


  Y así, dirigiendo de cualquier manera el negocio, se dejó llevar por la inercia sin renunciar a ningún capricho, antojo o impulso, a ratos consciente de estar avanzando a marchas forzadas hacia un lugar del que no podría regresar. Ingentes cantidades de comida y alcohol aumentaron su ya de por sí peligroso volumen. Y aunque algunas noches tenía invitados en su casa de Howth y de vez en cuando May se tomaba un par de copas con él, se pasaba la mayor parte del tiempo solo, viendo cualquier basura que echasen por televisión y dando tragos a una botella de vodka. A veces hablaba con Jo-Jo. Le explicaba cómo iban las cosas, le contaba novedades que afectaban a sus conocidos, lo ponía al día de lo que estaba ocurriendo. Una tarde, Lar se despertó en la sala de urgencias del hospital Beaumont; se había desmayado a los pies de la escalera mecánica de la planta baja del centro comercial Jervis.


  —No puedo obligarte a nada —le dijo el médico—, pero esto no se arregla a base de antibióticos. Iré al grano: si sigues igual, tienes muchos números de sufrir un infarto cerebral en uno o dos años.


  Lar pasó una semana en el hospital Mater Private, una semana completamente dominada por el miedo.


  Diez meses después y con diecinueve kilos menos, Lar Mackendrick vivía conforme a una dieta elaborada por un nutricionista llamado Tammy y a la rutina dictada por un monitor de fitness llamado Dave. Lo primero que hacía cada mañana era tomar su dosis diaria de setenta y cinco miligramos de aspirina, y lo último que hacía cada noche era ingerir la pastilla de Lipitor que le ayudaba a mantener bajo el colesterol. El médico no tardó en retirarle la dosis diaria de Tritace, puesto que la tensión se le había estabilizado. Lar no había probado una gota de alcohol desde la noche antes del desmayo.


  Abdominales superiores.


  La respiración de Lar era regular. Unos meses antes, el esfuerzo de abrir una botella de Stolichnaya le habría hecho resoplar.


  Con la espalda totalmente reclinada en el suelo, el culo apretado contra el zócalo y las piernas extendidas sobre la pared, Lar aspiró despacio, se incorporó doblando la cintura, levantó la parte superior del cuerpo y estiró los dedos de las manos hacia los de los pies. Luego, a medida que volvía a recostarse, dejó salir el aire. Cinco, diez, quince, veinte repeticiones. Jadeando se puso en pie y sintió que la claridad de su mente igualaba a la energía de su cuerpo.


  Joder, Jo-Jo, quién lo habría dicho. Una bola de grasa como yo, hecho un Schwarzenegger.


  A lo largo de los meses, el miedo que había motivado a Lar se había convertido en orgullo. Aunque todavía conservaba un poco de barriga, no había estado tan delgado ni se había sentido tan fuerte desde que tenía veinte años. Lúcido y consciente del mundo que le rodeaba, se había volcado en el negocio familiar con una pasión olvidada durante décadas.


  Seis semanas antes, por primera vez en doce años, Lar se había deshecho personalmente de un tipo y había disfrutado con ello. Se trataba de un gallina y era necesario hacerlo. Años atrás, Jo-Jo y Lar Mackendrick le habían montado un supermercado de barrio y ofrecido un porcentaje de los beneficios. Y el dinero de dudosa procedencia que entraba por una de aquellas puertas salía por otra oliendo a limpio. Recientemente, sin embargo, al tipo en cuestión lo habían trincado por un fraude relacionado con el seguro de un taller que había montado con su hermano y que no había funcionado. Pero dos días después de la detención, habían retirado todos los cargos. El gallina —que se llamaba Johnny no sé qué y acababa de cumplir los cincuenta— se presentó en su casa con la misma naturalidad con que lo hubiese hecho tras pasar un fin de semana largo en las carreras de Inglaterra.


  —Me tenían cogido por las pelotas —le contaba a cualquiera que le preguntase—. Pero, luego, la pasma la jodió con el papeleo.


  Al Lar Mackendrick que hacía esfuerzos por mantenerse cuerdo tras la muerte de su hermano le habría podido pasar por alto lo que estaba ocurriendo. Pero al Lar de ahora, en constante estado de alerta, no se le escapaba nada. Seguro que había algún poli desgraciado interesado en asustar a don Gallina para utilizarlo como puerta de entrada al negocio Mackendrick.


  Todo encajaba. Desde hacía una temporada se había hecho evidente que alguien le soplaba información a la policía. Tal vez más de una persona. Durante aproximadamente un año, varios trabajos habían tenido que ser cancelados debido a la presión policial. Lar se había visto obligado a cerrar un local de apuestas y una empresa constructora con las que nada lo relacionaba tras sendas redadas de la Oficina de Recuperación y Gestión de Activos. Ahora que habían quitado de en medio a Jo-Jo, pensaba Lar, aquellos cabrones se habían propuesto acabar con sus negocios. Don Johnny Gallina sabía de qué iba la cosa y se había librado de una condena a prisión segura.


  —Si hay algo que no soporto —le dijo Lar a Matty Butler— son los soplones.


  Aquello no era totalmente cierto. Lar Mackendrick sabía que, en ocasiones, si te trincaban en pleno trabajo y no tenías otra salida, acababas haciendo lo que podías, pese a que eso significase cantarle a la policía. Y aunque Lar no se lo tomaba como algo personal, no podía pasarlo por alto. Así que envió a Matty a que preparara las cosas y una semana después metieron a empellones a don Johnny Gallina en el maletero de un Avensis y lo llevaron a una casa abandonada cerca de Ballyboughal.


  Cuando Lar entró en la casa, Johnny estaba hundido en un destartalado sofá. Tenía las manos atadas por detrás de la espalda y la cara ensangrentada. Matty y uno de sus hombres estaban de pie junto a él. Johnny trató de incorporarse para decir:


  —Lar, te juro que…


  —De acuerdo, de acuerdo, ya lo sé —lo interrumpió Lar. Y mirando desde arriba al gallina, añadió—: No te preocupes, Johnny. Comprendo tu situación. No hay problema.


  —Por favor, Lar.


  Matty le tendió a Lar una pistola Ruger calibre 22 y Lar disparó a Johnny en la frente. Johnny cayó hacia atrás y permaneció allí, recostado en el sofá, con los ojos abiertos y la mirada clavada en Lar, todavía respirando. Sus labios se movieron y de su boca salió un susurro demasiado entrecortado para poderse entender. Lar se sentó a su lado en el sofá y observó el agujerito negro que tenía en la frente. La bala no había salido por la parte trasera de su cabeza, algo que cabía esperar de un calibre 22, aunque no siempre era predecible.


  —No tengo ninguna prisa —le dijo Lar a don Johnny Gallina—. Tómate el tiempo que te haga falta. —Entonces se le ocurrió que tal vez Johnny esperaba que dijese algo más, así que añadió—: No es nada personal, Johnny. Tenía que resolver un problema. Si jodes a alguien, es de esperar que ese alguien te joda. De lo contrario, ¿qué pasaría?


  Por un instante, pensó que Johnny iba a contestarle. Pero Johnny se limitó a seguir mirándole mientras un hilillo de sangre, de apenas unos centímetros, brotaba de aquella herida ennegrecida.


  Lar se recostó y contempló morir a don Johnny Gallina. El olor del disparo se dejaba sentir en aquella habitación pequeña. Lar se preguntó si Johnny sería capaz de notarlo.


  —¿Lo hueles, Johnny? Es lo que se conoce como propelente.


  Johnny seguía con la mirada fija.


  —Un olor fuerte —continuó Lar—. La gente cree que es cordita, pero no lo es. Cordita, aquello olía como el culo, pero ya no se utiliza.


  Lar no sabía si Johnny le oía o le veía. Lo más probable es que los sentidos no le respondieran. Cuando te sueltan un buen golpe en la cara, en una pelea o en un partido de fútbol, pensó Lar, dejas de saber dónde estás. Algo parecido, pero más intenso, debía de ocurrir cuando te disparaban una bala en la frente.


  —Algo parecido —le dijo a Johnny—, pero más intenso.


  Lar se inclinó hacia la izquierda y se apartó del ángulo de visión de Johnny. Este no le siguió con la mirada. Debe de tener la azotea totalmente revuelta, se dijo.


  Era difícil saber si Johnny Gallina había muerto. Continuaba con los ojos abiertos y su respiración era tan débil que Lar dudaba de que estuviese vivo. Entonces miró a Matty y al tipo que lo acompañaba, cuyo nombre ignoraba: Troy, Toddy o algo por el estilo; un chulito sin escrúpulos.


  —¿Qué os parece? —preguntó Lar.


  —No sé qué decir —respondió el tipo.


  Por su voz se notaba que tenía la boca seca y la lengua pastosa. Era de esperar. Se trataba de un tipo joven.


  Lar asintió.


  Diez minutos después, pese a estar prácticamente convencido de que el gallina la había palmado, Lar ordenó a Matty que, para salir de dudas, rematase el trabajo antes de llevarse a Johnny a las montañas de Dublín para enterrarlo. Acto seguido, le devolvió a Matty la pistola y se marchó a casa.


  Ahora, cuando Lar se tocaba el torso, notaba las costillas. Y cuando se estiraba, percibía que los músculos de la barriga se le flexionaban. Se sentía más en contacto con todo. No es que fuese un figurín, pero ya no tenía que enfrentarse al mundo con un michelín de grasa alrededor del cuerpo y una nube de desesperación envolviéndole la cabeza. Y aunque nada volvería a ser como antes de la cruel desaparición de su hermano y su madre, Lar se sentía como si hubiese logrado salir de un pozo sin fondo.


  Estaba junto a la escalera, enfundado en un albornoz púrpura tras salir de la ducha, cuando sonó el teléfono. Era Matty.


  —Se lo han tragado.


  —¿Cuál?


  —El de Moyfield.


  
    Capullos.


    Esos polis no son tan listos como se creen.

  


  Lar colgó el teléfono. El almacén del polígono industrial Moyfield era uno de los tres locales donde supuestamente se llevaba a cabo alguno de los negocios Mackendrick. Con el objetivo de pescar chivatos, Lar había dado aquella información a tres personas de las que no se fiaba demasiado.


  
    ¿Moyfield?


    La supuesta fábrica de DVD piratas.


    ¿A quién se lo dije?

  


  De pie, en lo alto de la amplia escalera, Lar miró hacia abajo, hacia el vestíbulo con suelo de mármol y la pared decorada con dos Graham Knuttels y un Charlie Whisker, y luego balanceó los brazos hacia delante y hacia atrás, diez, veinte, treinta veces. Mientras bajaba los peldaños con agilidad, sintió la fuerza y flexibilidad de su cuerpo, la energía de sus piernas, el vigor de sus brazos y un soplo de la vida en los labios.


  Capítulo 17


  Dixie Peyton no mentía. Su rostro reflejaba temor, enfado y, sobre todo, desconcierto. Harry Synnott intuyó que fuese lo que fuese lo que estaba pasando, no le había mentido acerca de la fábrica de DVD.


  —Lo juro, sé que es cierto.


  Menos de una hora después de la desastrosa redada, Synnott se presentó en Mountjoy y se plantó ante Dixie en la misma sala del ala administrativa de la prisión en la que esta le había dado la información. En cuestión de segundos advirtió que Dixie no mentía. Lo más probable es que se hubiese confundido o que se lo hubiese oído decir a alguien que se había confundido.


  —¿Quién te habló de ese almacén?


  —Eso no entraba en el trato.


  —¿Qué trato? Encima de que te inventas…


  —¡No me he inventado nada!


  —Y de que cobras una fortuna por tus mentiras…


  —¡No he mentido!


  —¿Quién te habló de ese almacén?


  Dixie jadeaba como si acabase de pelearse con alguien.


  —Quiero salir de aquí. Quiero mis trescientos euros.


  —¿Quién te habló de ese almacén?


  Tenía la cabeza gacha, un codo encima de la mesa y la frente apoyada en los dedos agarrotados de la mano derecha. Cuando habló, no miró a Synnott. Apenas podía controlar la voz.


  —Por favor. Necesito salir de aquí. Y necesito ese dinero.


  El tono de Synnott se suavizó.


  —Dixie, si te paras a pensar, verás que siempre te he tratado bien. Ya sabes lo que hay. Tú me das algo y yo hago lo que está en mi mano. Pero si me das basura, como hiciste ayer, y me pones en una situación incómoda, no tengo más remedio que preguntarme si me estás tomando el pelo. Ponte en mi lugar.


  —Por favor.


  —Lo que voy a hacer, lo máximo que puedo hacer, es arreglarlo para que puedas salir bajo fianza. En cuanto a los trescientos… Entiéndeme, tengo que actuar con sensatez.


  Dixie permaneció allí sentada y mientras inclinaba la cabeza hacia delante, los dedos de su mano derecha, rígidos como garras, se adentraron lentamente entre sus cabellos. Acto seguido, agarró una mata de pelo y tiró de ella con firmeza. El antebrazo le temblaba y el pelo se le tensó en las raíces. Cuando levantó la vista hacia Synnott, había conseguido retener las lágrimas.


  


  Veinti… Synnott sumó mentalmente y el resultado fueron veintiocho, tal vez veintinueve. A primera vista, cualquiera le habría echado cinco años más. Dixie no tenía buen aspecto.


  Qué ofendida se había mostrado la primera vez que registró su casa. Según el soplo, Owen Peyton le estaba guardando un arma a un miembro de la banda con quien había compartido celda en una ocasión.


  
    Yo no soy una delincuente.


    Pero está casada con uno.


    Mi marido no es ningún delincuente. Es conductor. Conduce una furgoneta.

  


  En aquella época su rostro era fresco y agradable, tenía la mandíbula firme y el tono y la textura de su piel revelaban una juventud que ningún cosmético podía igualar. Ahora, estaba pálida y tenía la piel llena de manchas. Sus brazos, antes esbeltos, mostraban una delgadez sin ninguna gracia.


  La primera vez que la vio tras la muerte de Owen fue bajando de un coche patrulla en el aparcamiento de la calle Sundrive, en la comisaría en la que por entonces estaba destinado. Dixie iba esposada, estaba borracha y lucía una sonrisa de satisfacción en la cara. A pesar de las circunstancias, todavía conservaba la energía y el ímpetu que Synnott recordaba. La reconoció de inmediato.


  Yo no soy una delincuente.


  Synnott le preguntó a un sargento de qué la acusaban.


  —De plantarse en Wicker Close, borracha como una cuba, delante de una casa. Después de pasar por una licorería, se ha presentado allí con una docena de latas de Heineken. Cuando los chicos se la han llevado, solo le quedaba una.


  —¿Se ha bebido once latas de cerveza?


  —No ha probado la cerveza. Se había entrompado con vodka antes de llegar allí y se ha dedicado a tirar las latas contra las ventanas de la casa. El caso es que las ventanas tenían doble acristalamiento y las latas han salido rebotadas, pero una ha hecho añicos el cristal de la puerta.


  —¿Por qué?


  —Según los vecinos, ha estado todo el rato de pie, gritando en dirección a la casa que Obi-Wan era un cabrón o algo por el estilo. Una y otra vez. Y cuando le daba por ahí, lanzaba una lata contra el edificio.


  —¿Obi-Wan?


  —Es el apodo del tipo que vive allí. Obi-Wan Kenobi. De mediana edad, con familia.


  —¿Crees que hay sexo de por medio?


  —No lo creo. Lo único que decía es que Obi-Wan es un cabrón.


  —¿Y qué dice él?


  —No estaba en casa. Él y su señora habían salido y habían dejado las luces encendidas. Más tarde enviaré a alguien a hablar con él.


  Harry Synnott se ofreció a ir a ver a Obi-Wan.


  Obi-Wan resultó ser un hombre razonable. Conocía a Dixie, le dijo, pero habían discutido y no se hablaban. No quería meterla en ningún lío. De vuelta en la comisaría, Synnott habló con el sargento.


  —Puedes irte a casa —le dijo a Dixie—. Lo he arreglado.


  —Gracias.


  —¿Cómo va todo? ¿Y el bebé?


  —Ese cabrón me lo prometió.


  —¿Obi-Wan?


  —¿Sabe qué me dijo? «No estaría bien, Dixie. No tengo nada contra ti, pero ese Owen…». No supo nada de Owen hasta el accidente. Y dice que, si hace alguna recomendación, la gente confía en su palabra. —Dixie sonrió a Harry Synnott—. Porque no queremos que la viuda del gánster del barrio vaya por ahí armando follón, ¿no es cierto? Que vuela una cartera, que desparecen unos cuantos euros de la caja… ¡Ah! Seguro que es esa zorra que Obi-Wan nos recomendó. Ya sabes, la viuda del gánster.


  —¿Dónde estás viviendo?


  —Con Shelley Hogan, una amiga de Cairnloch. Tiene un piso y está cuidando de Christopher.


  Synnott llevó a Dixie a casa de Shelley. Una semana después, se pasó por allí y tras hacerle varios cumplidos sobre el bebé, ella le ofreció un café.


  —Podrías ayudarme, Dixie, y de paso ayudarte a ti también. No es que disponga de un gran presupuesto, pero…


  Dixie lo miró a los ojos.


  —Nada formal —insistió—. Ya sabes a qué me refiero. Teniendo en cuenta la gente a la que conoces, si ves u oyes algo…


  —No soy una soplona.


  —Y no quiero que lo seas. Pero si te enteras de algo… Mira, voy a dejarte mi número.


  —Pierde el tiempo.


  Dixie tardó casi un año en llamar por primera vez a Synnott.


  


  —Por favor, señor Synnott.


  El cabrón la miraba como si fuese un bicho raro.


  —Me has puesto en evidencia, Dixie. —Su voz era suave—. Cuando organizas una redada, involucras a otra gente. He hecho el primo. Sí, de acuerdo, sé que no era tu intención, pero da lo mismo. Si te voy haciendo favores sin recibir nada a cambio, esto se va a convertir en una costumbre. Todo para ti, nada para mí.


  —Por favor.


  —Me encargaré de arreglar lo de la fianza. Es lo máximo que puedo hacer.


  —Y los trescientos, ¿no podría…?


  —Ya hemos hablado de eso.


  —Doscientos al menos.


  Synnott se había puesto de pie.


  —Cuídate, Dixie.


  —¡Que te jodan!


  —Sé que no lo dices en serio —replicó él desde la puerta, y se marchó.


  Capítulo 18


  Joshua Boyce entró en la joyería con una gorra de béisbol en la cabeza, un enorme bigote falso en la cara y una bolsa de viaje vacía al hombro. Cuando sacó una Sig-Sauer P226 automática de nueve milímetros del bolsillo de su anorak, dio la impresión, por un instante, de que el joyero y su ayudante saldrían corriendo hacia alguna parte. Pero se lo pensaron mejor. El ayudante era un chico de unos veintidós años. Llevaba el pelo corto y teñido de rubio y, con la ayuda de un gel fijador, le había dado la forma erizada que podría haber diseñado un fantasioso arquitecto. Él fue el primero en levantar las manos.


  —No voy a gritaros —les dijo Joshua Boyce con tranquilidad—. Ni pienso amenazaros. Pero que os quede claro que haré lo que tenga que hacer para conseguir lo que quiero. ¿Entendido?


  Ninguno de los otros dos abrió la boca.


  —De acuerdo —continuó Boyce—. Ahora que todos conocemos las reglas, empecemos.


  Boyce se acercó al ayudante, le golpeó la nariz con la culata de la Sig-Sauer y retrocedió al tiempo que la sangre comenzaba a borbotear. Nada como una nariz ensangrentada para domar al personal. El chico se llevó las manos a la cara, tratando de no sollozar, mientras la sangre le manchaba su resplandeciente camisa blanca.


  Boyce se dirigió al joyero.


  —¿Tú también quieres?


  —Por favor, no.


  El joyero era una bola de grasa. Un tipo joven, de unos treinta años. Pequeño, gordo y con los labios finos. Cuando habló, le temblaba la voz. Tras haber visto lo que le había pasado a su ayudante por limitarse a cooperar, hizo todo lo posible por no cruzar la mirada con el atracador. Con la cabeza ladeada para demostrar que no tenía el más mínimo interés en descubrir el rostro que se escondía tras aquel bigote falso, se apresuró a ofrecerle a Joshua Boyce un pesado manojo de llaves.


  Boyce negó con la cabeza.


  —Cierra con llave la puerta. Luego iremos dentro —le dijo señalando la trastienda—. La caja fuerte primero.


  Cuando entraron en la trastienda, el joyero le ofreció las llaves de nuevo.


  —Coja lo que quiera.


  Boyce lanzó la bolsa de viaje a los pies del joyero.


  —Encárgate tú.


  Cuando el joyero se la devolvió, la bolsa pesaba mucho más que antes. Boyce inspeccionó la caja fuerte y encontró una carpeta de piel con un grueso fajo de billetes dentro. La puso en la bolsa de viaje, dio media vuelta y vio que el joyero retrocedía, agarrándose la pechera con la mano.


  —Si vuelves a hacer algo parecido —le advirtió Boyce—, te ato y pego fuego al local cuando me vaya.


  El ayudante estaba gimiendo. Trató de decir algo, pero las palabras sonaron como amortiguadas. Joshua Boyce se le acercó y le examinó la cara.


  —Tienes la nariz rota. Nada de lo que preocuparse, hijo. Le dará un toque de misterio a tu imagen.


  Las lágrimas se asomaron a los ojos del chico. Joshua Boyce blandió el arma.


  —Volvamos a la tienda.


  Boyce volvió a lanzar la bolsa a los pies del joyero y, en aquella ocasión, al chocar contra el suelo produjo un sonido prometedor.


  —Vacía las vitrinas. Mete solo la mercancía, deja a un lado las bandejas y el embalaje.


  En la parte delantera de la tienda, el ayudante sacó un trapo negro de detrás del mostrador y, vacilando, se lo acercó a la nariz.


  —No —dijo Boyce.


  El ayudante soltó el trapo. La sangre seguía salpicándole la camisa blanca. Era sorprendente comprobar la eficacia con que una nariz ensangrentada podía neutralizar la energía de una persona que, de otro modo, podría haberse dejado llevar por la testosterona y haber acabado haciendo algo estúpido.


  Boyce señaló las vitrinas.


  —Esa, esa y esa otra primero. No quiero basura ni baratijas.


  El joyero tardó poco más de un minuto en vaciar las vitrinas escogidas. Entonces Boyce señaló varias más y el joyero se desplazó detrás del mostrador para hacer lo que le pedía.


  —Váyase, por favor. —El joyero le tendió la bolsa de viaje.


  Joshua Boyce miró a su alrededor y con la mano con la que empuñaba el arma señaló una vitrina estrecha y alargada que había en la pared del fondo.


  —Sé generoso.


  El joyero se pasó un par de minutos más llenando la bolsa.


  —Es suficiente —dijo entonces Boyce. Y señaló hacia la trastienda—. Adentro.


  Mientras los miraba avanzar por la puerta arrastrando los pies, Boyce se dijo que por fin había llegado el momento. Una vez dentro, esperó y dejó que el joyero y su ayudante estuviesen allí plantados unos cuantos segundos. Acto seguido, con la vista clavada en el rostro del joyero, dijo:


  —Y ahora, la caja fuerte del suelo.


  El joyero abrió la boca y un destello le atravesó la mirada. Desde el otro lado de la habitación, Boyce logró escuchar su respiración. Cuando se dio cuenta de que el hombre estaba a punto de cometer una estupidez y negar que allí hubiese otra caja fuerte, Boyce señaló al ayudante con el arma.


  —Levanta la moqueta —le ordenó—. Buen chico.


  Mientras se apretaba la nariz con el dorso de una mano, el ayudante se inclinó y utilizó la otra para levantar una tira de aquella moqueta jaspeada de color gris, dejando a la vista una puertecita redonda de metal, de unos veintitrés centímetros de diámetro, incrustada en el suelo. Para cuando el ayudante volvió a ponerse de pie, la reacción del joyero dio a entender que había perdido toda esperanza. Se arrodilló y tecleó la combinación. En la caja fuerte solo había una cosa: una bolsa de terciopelo negro, pequeña pero pesada. El joyero la apretó con ambas manos y la estrechó contra el pecho, tal vez confiando en poder hacer algo para conservarla.


  Boyce lanzó la bolsa de viaje al suelo.


  —Métela dentro.


  Luego les quitó el móvil, arrancó la línea telefónica de la pared y les aseguró que dispararía sin dudarlo a cualquiera que saliese de la tienda en los quince minutos siguientes.


  


  La calle tenía el mismo aspecto de siempre, no había nada de lo que preocuparse. Boyce giró a la derecha, en dirección al aparcamiento del comercio que permanecía abierto las veinticuatro horas, sin acelerar el paso, a ritmo normal. Nada que llame la atención y nadie se pondrá nervioso. Si al joyero o a su ayudante les daba un arrebato de heroicidad y salían disparados tras él, tendría que apretar el paso. Pero confiaba en que la nariz rota y el chorro de sangre les hubiese quitado la idea de la cabeza.


  Sin prisa, pero sin pausa.


  El coche que había robado para desaparecer de allí era un Honda Accord de color azul. A unos seis metros de distancia, con la llave del coche en una mano y la bolsa de viaje cargada de joyas robadas en la otra, Joshua Boyce oyó que alguien le gritaba.


  —¡Quieto ahí, ladrón!


  Me cago en la puta.


  Boyce se detuvo, por un instante pensó en quién podía ser y enseguida cayó en la cuenta de que ese capullo solo podía ser una persona. Cuando se giró, vio al larguirucho segurata de cabeza rapada de la sucursal bancaria que había al lado de la joyería.


  
    No podía ser otro.


    Un payaso que se cree un tipo duro. Si no, no se hubiese encarado a alguien que lleva un arma.


    No podía ser un poli; no son tan idiotas. Tal vez, un agente especial armado con un fusil, pero en ese caso ya me habría disparado.


    No podía ser otro que ese Dumbo calvo y larguirucho envalentonado por el uniforme.

  


  Al salir de la joyería, Boyce lo había visto, como siempre, matando el tiempo a la puerta de la oficina y no le había prestado más atención que a una farola. A lo mejor se le había pasado algo por alto. A lo mejor Dumbo había oído algo durante el atraco. A lo mejor el joyero o su ayudante habían salido corriendo en busca de ayuda tras haber dado al atracador tiempo suficiente para alejarse de la tienda.


  De un modo u otro, Dumbo había acabado desempeñando el papel con el que había soñado desde la primera vez que se había engalanado con aquel uniforme azul claro.


  
    ¡Quieto ahí, ladrón!


    ¿De qué va ese tipo?

  


  Joshua le enseñó el arma. No le apuntó con ella, se limitó a enseñársela. Y lo miró a los ojos.


  El muy gilipollas siguió avanzando, con un gestó de desdén en los labios. Por debajo del uniforme azul, se marcaban los músculos de sus hombros anchos.


  Joshua levantó el arma y Dumbo se detuvo, dejó caer las manos a los costados y enderezó la espalda. Boyce sabía lo que le iba a decir y lo escuchó decirlo.


  —Menudo hombretón. Seguro que no serías tan valiente sin esa pistola de mierda.


  Boyce se volvió y caminó rápidamente hacia el coche. Cuando miró hacia atrás, comprobó que Dumbo no se había movido. Entonces, mientras abría la puerta del vehículo y lanzaba la bolsa dentro, oyó unas pisadas que se precipitaban. Boyce se giró y, con el arma, apuntó a Dumbo en el pecho. Esa vez, sin embargo, Dumbo no se paró. El atracador levantó el arma para disparar por encima de la cabeza del segurata, pero se lo pensó mejor. Con un ángulo como aquel, podría acabar dándole a cualquiera de la media docena de ventanas del segundo piso del edificio que se levantaba al otro lado del aparcamiento.


  Aunque tampoco importaba, porque Dumbo ya se había lanzado contra Joshua Boyce, lo había agarrado por los hombros y ambos habían salido disparados, como si hubiesen rebotado contra el coche, en dirección hacia el suelo de cemento.


  Boyce consiguió darse la vuelta para que Dumbo aterrizase primero y cuando cayó sobre él, este emitió una especie de silbido que se convirtió en un aullido.


  Dumbo era imbécil, pero tenía tanta fuerza como aparentaba. Con una mano aprisionaba el hombro de Boyce y con la otra le presionaba el codo del brazo con el que sujetaba el arma.


  Sí, tal vez fuese imbécil, pero se estaba convirtiendo en un problema. Por allí pasaban suficientes transeúntes como para que al menos uno se decidiese a coger el móvil.


  Boyce cedió a la presión de Dumbo y dejó que el brazo con el que sostenía el arma se desplazase hacia aquel capullo. Lo hizo oponiendo resistencia para que el otro creyese que sucumbía a su fuerza. De pronto, Boyce dejó el brazo muerto y un instante después lo sacudió hacia delante, liberándose así del agarre de su contrincante.


  Dumbo emitió un gruñido nervioso y Boyce se dio la vuelta, apoyó un pie en el suelo y flexionó la rodilla para ganar impulso, manteniendo el brazo que llevaba el arma fuera del alcance de su atacante.


  En lugar de lanzarse a por la pistola, Dumbo aprovechó la mano que tenía libre para rodear el cuello de Boyce. Aquella mano era como una argolla que se cerraba con firmeza. El atracador perdió el equilibro y cayó de lado mientras Dumbo lo agarraba con ambos brazos por detrás.


  Boyce se sacudió de un lado a otro para comprobar la fuerza con que Dumbo lo sujetaba. Apenas tenía margen de maniobra. El segurata se aferraba a la espalda de Boyce como una trampa de metal.


  Entonces Boyce levantó un pie y lanzó una patada hacia atrás. Y cuando el talón dio con la espinilla de su rival, este volvió a soltar un gruñido. Le había golpeado de lado. Boyce lanzó otra patada, pero en aquella ocasión fue en vano. Dumbo había apartado las piernas para que no le volviese a pegar.


  Si esto sigue igual, todo ha terminado.


  Si Boyce no desaparecía de allí en el siguiente par de minutos, lo más probable es que continuase atrapado como un bicho indefenso cuando la policía se presentase.


  Boyce alargó la mano con la que sujetaba el arma hasta colocar el cañón junto al muslo de Dumbo.


  —Suéltame.


  —¡Que te jodan!


  —Suéltame ahora mismo —le dijo Boyce—. Suéltame y cada uno podrá seguir su camino.


  La voz de Dumbo le llegó en ráfagas entrecortadas.


  —¿Qué ha sido del hombretón, eh? ¿Dónde coño se ha metido?


  Boyce extendió las piernas tanto como pudo. Pese a que estaban fuera de la línea de fuego, más valía tomar precauciones. Cuando un arma se disparaba era imposible saber dónde daría y cuál sería el recorrido posterior de la bala.


  Con los dientes apretados, Dumbo soltó un gruñido agresivo. Y cuando Boyce apretó el gatillo, el gruñido se convirtió en alarido.


  Al tiempo que los brazos del segurata cedían, Boyce se dio la vuelta, se enderezó y se alejó de Dumbo, que rodaba por el suelo apretándose la pierna por encima de la rodilla mientras lanzaba un grito ahogado. Boyce abrió la puerta del Accord y se metió en el vehículo. Pero tras arrancar el motor y cerrar la puerta, se dio cuenta de que no podría salir del aparcamiento sin atropellar a Dumbo.


  Así que bajó del coche y se puso detrás del segurata; se inclinó, lo cogió por debajo de los brazos y empezó a retroceder, arrastrándolo hacia un lado del recinto.


  —¡Hijo de puta! —gritó Dumbo. Y empezó a amenazarlo lanzando chillidos cada vez más agudos.


  Se le había caído uno de los zapatos y Boyce advirtió que llevaba unos calcetines amarillos decorados con algún personaje de los dibujos.


  Tras soltar a Dumbo, Boyce volvió al Accord. Ni rastro de sirenas. Mientras aceleraba el motor, distinguió a media docena de personas al otro lado de la calle, mirando en su dirección. Dos de ellas hablaban por el móvil.


  Perfecto.


  Al tiempo que salía del aparcamiento, Boyce miró hacia atrás y vio a Dumbo apoyado en un codo, tratando de levantarse.


  


  La detective Rose Cheney acabó de mecanografiar un informe sobre un caso de abuso infantil, pendiente desde hacía tiempo, con el tiempo justo para llegar al juzgado. Teniendo en cuenta los problemas de tráfico, prefería curarse en salud y salir media hora antes de lo que habitualmente era necesario. Más valía que un policía llegase con una hora de margen, que hacer esperar a un juez medio minuto. Se acababa de poner la chaqueta y estaba a punto de coger el bolso, cuando le sonó el móvil. La persona que llamaba dijo que era un detective de la comisaría de Earlsfort Terrace.


  —Tengo entendido que está investigando un caso de presunta violación.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Un colega me lo mencionó. Sabía que estoy interesado en el tema y me pasó su contacto. El presunto violador se apellida Hapgood, ¿no es cierto?


  —¿Lo conoce?


  —Deberíamos hablar.


  Capítulo 19


  La galería comercial Kellsboro estaba a tan solo seis minutos en coche de la joyería, y Joshua Boyce decidió que era lo más lejos que podía ir con el Accord que todo el mundo había visto. Aquel puñado de tiendas, amontonadas debajo de un techo de plexiglás que necesitaba una limpieza urgente, se había inaugurado en los años ochenta. Ahora la galería se veía descuidada, muchos de los apliques no funcionaban y los clientes escaseaban. Como todo lo que había en aquella zona, se había venido abajo tras la apertura del nuevo centro comercial situado a poco más de tres kilómetros siguiendo la carretera principal, entre Kellsboro y las áreas residenciales que se extendían a continuación. Boyce necesitaba un poco de intimidad y aquella galería se la ofrecería.


  En cuanto la pasma se pusiese en marcha, la descripción del coche circularía por todas las comisarías del país. El plan consistía en utilizar el Accord para llegar hasta un segundo coche que tenía preparado, pero Dumbo le había fastidiado la jugada. Tendría que improvisar.


  Boyce cogió la bolsa de viaje y dejó el Accord en el aparcamiento de la galería con la puerta entornada y la llave en el contacto. Cabía la posibilidad de que algún desgraciado lo robase y les diese a los maderos algo en lo que mantenerse ocupados.


  Me cago en Dumbo.


  El atraco a mano armada de una miserable joyería saldría en las noticias, pero apenas se mencionaría. Un disparo, pese a que no hubiese tenido mayor consecuencia que un rasguño en la pierna de un segurata de mierda, despertaría más expectación.


  Dentro de la galería, Boyce se fijó en la Cafetería de Clara. Las tazas eran baratas y el tablero de las mesas, de formica gastada. La actitud de la camarera, una rubia teñida, era la de alguien obligado a prestar servicio comunitario. Los únicos clientes de la cafetería eran cinco jubilados sin nada mejor que hacer; dos de ellos se estaban tomando un desayuno tardío y los demás daban sorbos al contenido marrón de sus tazas. Al pasar junto a la camarera, Boyce sonrió de oreja a oreja, le pidió un café y continuó avanzando en dirección al diminuto lavabo que había en la parte trasera. Se quitó el anorak y metió la gorra de béisbol y el bigote falso en uno de sus bolsillos. Luego lo guardó todo en la bolsa de viaje donde estaban las joyas.


  A continuación, Boyce echó un vistazo a su reloj. Faltaba poco para las diez y media.


  Al salir del lavabo, reparó en una salida de emergencia que había al final de un pasillo corto y oscuro. Se acercó a ella y presionó la barra para abrirla. El patio al que fue a parar tenía una puerta de metal con un enorme pestillo, pero sin cerradura. Cuando la abrió, Boyce salió a un callejón trasero y, tras recorrerlo, cruzó al otro lado de la calle. A menos de treinta metros de distancia, un autobús se acercaba a la parada. Cuando echó a correr, las joyas tintinearon en el interior de la bolsa.


  Boyce llegó a la parada al tiempo que la última de las cuatro o cinco personas que hacían cola subía al autobús. Llegado su turno, depositó unas cuantas monedas en la máquina que había al lado del conductor y esperó a que saliera el billete. No tenía ni idea de adónde se dirigía el autobús.


  


  La detective Rose Cheney iba en su Astra en dirección a un juzgado de lo penal cuando le sonó el móvil. Presionó el botón del manos libres y una voz que reconoció como la de un abogado de la fiscalía del estado invadió el coche.


  —¿Detective Cheney?


  —Mierda —dijo ella.


  —Lo siento, detective.


  —¿De qué se trata esta vez?


  —Ha alegado que tanta publicidad hace imposible que se celebre un juicio justo. Es un hombre conocido y asegura que los consabidos comentarios de los medios le perjudican. Quiere que el juicio se posponga indefinidamente hasta que se organice un cordón sanitario. La prensa ha salido a la carga esta mañana.


  —Pero si ha sido él… ¡Joder!


  —Sí, lo sé. Él es el responsable de la mayor parte de esa publicidad. Si le toca un juez con los huevos bien puestos, tendrá que joderse. Mientras tanto…


  —Vaya mierda.


  Aquella era la cuarta solicitud que se presentaba con el propósito de retrasar o sabotear el juicio contra un prestigioso contable por diversos casos de corrupción. Los intentos de encontrar algún resquicio legal que dejase al acusado en libertad tenían varios precedentes en juicios contra personas prominentes. Y el contable en cuestión disponía de dinero suficiente para pagar a unos cuantos abogados que se encargasen de rastrear los libros en busca de oportunas lagunas legales que le permitiesen salirse con la suya. La participación de Cheney en el caso se limitaba a haber acompañado a varios miembros de la Oficina de Recuperación y Gestión de Activos durante el registro de la casa del contable. Y aunque su declaración iba a ser formal y rutinaria, los abogados del acusado no querían dejar ningún cabo suelto. Cheney ya había perdido varios días paseándose por el juzgado en espera de que el juicio arrancase.


  —¿Cuánto tiempo les llevará esta vez?


  —Depende del volumen testicular del juez. Entre una semana y unos cuantos meses. Y si le conceden el cordón sanitario, ¡a saber!


  —Los yanquis llevaron a juicio a Michael Jackson y a O.J. Simpson, los ingleses metieron a Jeffrey Archer entre rejas… Joder, esto parece un chiste.


  Cheney entró en un carril lateral que, más adelante, le permitiría cambiar el sentido de la marcha en dirección a la calle Macken. Detuvo el coche y, sin apagar el motor, llamó a la comisaría para avisar de que, después de todo, aquel día no declararía. El sargento que respondió a la llamada le informó de que habían atracado una joyería en la zona de Kellsboro.


  


  Cuando el inspector Harry Synnott se presentó en la joyería, había dos agentes uniformados en el local y un tercero calle arriba, a unos noventa metros de distancia. Este último había detenido el tráfico para dejar pasar a una ambulancia que, con la sirena encendida, salía de un aparcamiento y se alejaba a toda velocidad. En la calle, junto a la joyería, había un joven con un peinado peculiar que inclinaba la cabeza hacia atrás. Llevaba una camisa blanca manchada de sangre. A su lado, un par de civiles trataban de mostrarse solícitos.


  —¿Qué ha ocurrido?


  El mayor de los dos agentes uniformados señaló la joyería donde había tenido lugar el atraco y le dijo que el tipo de la nariz ensangrentada era un empleado.


  —El joyero está aquí al lado. Ha ido a tomarse un café para tranquilizarse un poco.


  —Me han dicho que ha habido disparos. ¿Dentro de la joyería?


  —El guarda de seguridad del banco se ha envalentonado. Va en esa ambulancia. La herida es superficial. Ha ocurrido en el aparcamiento de ahí arriba.


  Synnott miró en la dirección que el agente le indicaba y vio al policía que había dado paso a la ambulancia avanzando hacia la joyería.


  —¿Alguien vigila la escena del tiroteo?


  Los dos agentes uniformados se quedaron callados.


  Synnott se dirigió al más joven.


  —Dile a ese idiota que vuelva atrás y vete con él. No quiero que nadie entre ni salga del aparcamiento. Nadie, por mucho que necesiten sus coches.


  El agente se alejó apresuradamente.


  —¿Tenemos alguna descripción? —le preguntó al otro.


  —Ya la hemos enviado. Treinta y pocos, metro ochenta más o menos, bigote, gorra de béisbol, tejanos y anorak. Conduce un Accord azul oscuro. Dos testigos se han quedado con la matrícula, pero no se ponen de acuerdo con los dos últimos números.


  —Vamos a necesitar unos cuantos agentes para controlar y registrar la zona, y para localizar testigos.


  Mientras el agente solicitaba refuerzos por radio, Synnott cruzó la acera y entró en la joyería. La mayoría de comercios de aquel vecindario no habían visto una gota de pintura en los últimos diez años y, probablemente, ya no la verían. Aquella zona pedía a gritos una remodelación. La iluminación de la joyería recordaba a la de un quirófano. Había cristal biselado por todas partes y las vitrinas tenían marcos de madera de nogal. Conseguía dar la imagen de comercio caro y hortera al mismo tiempo. En ocasiones, a Synnott le daba por pensar que durante los últimos años la mitad de la ciudad había sido rediseñada y construida por la misma gente que fabricaba aquellos auriculares de mierda que, pese a costar una pequeña fortuna, seguían reproduciendo música enlatada. Había gotas de sangre en la superficie acristalada del mostrador.


  Debe de ser del ayudante.


  Cuando Synnott salió de la joyería, vio que el coche de Rose Cheney se detenía al otro lado de la calle. Tras aparcar, dos ruedas quedaron por encima de la acera.


  


  El autobús condujo a Joshua Boyce al barrio de Rathmines, donde bajó para tomar un taxi con el que atravesó la ciudad, en un trayecto de veinte minutos, hasta la calle Dorset. Tras esperar un momento en la acera, Boyce detuvo un segundo taxi y se sentó en el asiento trasero.


  —Al aeropuerto.


  El conductor lo miró por el espejo retrovisor.


  —Lleva poco equipaje.


  Boyce tenía la bolsa de viaje encima de las rodillas.


  —Escapada de fin de semana.


  —¿Va a ver el partido?


  —Sí.


  Boyce no sabía quién jugaba. Se miró el reloj. Las once y siete minutos.


  El conductor dio su opinión sobre el Chelsea y Boyce emitió los sonidos apropiados.


  Poco más de veinte minutos después, estaba en la terminal de salidas del Aeropuerto de Dublín. Desde la terminal cogió otro taxi que en cinco minutos lo llevó al aparcamiento de larga estancia y se dirigió directamente al Hyundai que había aparcado allí tres días antes. Abrió el maletero y levantó la alfombrilla. Inclinado hacia delante, procurando ocultar con el cuerpo lo que estaba haciendo a cualquier persona que pasara por delante, depositó la Sig-Sauer en el espacio reservado para la rueda de recambio y luego, las joyas. Acto seguido, colocó la alfombrilla en su sitio, dejó el anorak y la bolsa de viaje vacía allí dentro y lanzó los guantes encima. Con los dedos resguardados por la manga, Boyce utilizó el antebrazo para cerrar la puerta del maletero.


  Volvió a mirar el reloj. Eran las once y treinta y nueve.


  Capítulo 20


  El aspecto del joyero era el de alguien que ha perdido un billete de lotería premiado. Cuando no se tocaba los bolsillos, se frotaba un lado de la cara, se pellizcaba la barbilla o se apartaba algo invisible de la frente con las uñas.


  Estaba sentado en un reservado de la cafetería que había un par de comercios más abajo del suyo. Una camarera chasqueó la lengua en señal de comprensión y le llenó de nuevo la taza.


  —Necesitaremos una lista de todo lo que le han robado —le dijo Synnott—. ¿Tiene fotografías?


  El joyero asintió.


  —Excepto de las piezas baratas. Aunque de esas, apenas se ha llevado nada.


  —¿Puede darme un valor aproximado?


  El joyero negó con la cabeza.


  —En cuanto al tipo, ¿le ha resultado familiar alguna cosa? ¿Tal vez la voz, el acento?


  Otra sacudida de cabeza.


  —¿No le ha llamado la atención nada de lo que ha dicho? Una expresión, algo que quizá haya oído decir a alguien más… un cliente, por ejemplo.


  Como el joyero no le facilitó ninguna información de utilidad, Synnott volvió a la joyería. Allí se encontró con un detective llamado Costigan y le pidió que se encargase de la cinta de la cámara de videovigilancia.


  —Después sal a la calle y recorre unos cincuenta metros a la izquierda. A continuación, haz lo mismo en dirección contraria, hasta llegar al aparcamiento donde se ha producido el tiroteo. Quiero que pidas las cintas de todas las cámaras de videovigilancia que haya.


  


  Para cuando llegó la segunda ambulancia, un transeúnte se había ocupado del joven de peinado estrambótico y había conseguido detenerle la hemorragia de la nariz. El chico no quería ir al hospital, pero los auxiliares de la ambulancia insistieron. Rose Cheney lo acompañó. Dijo que se llamaba Stephen.


  


  —Tómate el tiempo que necesites, Stephen. Y repasemos lo ocurrido, paso a paso.


  Sentado en un despacho del hospital, sorbiendo un vaso de agua, Stephen le describió lo mucho que se había asustado al ver entrar al atracador en la joyería. Y cuando le contó que aquel hombre había utilizado el arma para aporrearle la cara, Cheney lo miró con una expresión tan maternal que el joven no sintió ningún reparo en dejar correr las lágrimas que había estado conteniendo. Al llegar al área de urgencias, Stephen le había pedido a una enfermera que llamase a su madre para contarle lo que había pasado. Esta estaba trabajando y dijo que, a la hora de comer, llamaría a su hijo a casa.


  Tras ocurrir algo así, después de que te machacaran la nariz, se suponía que todo el mundo estaría pendiente de ti. Pero, de momento, aquella agente —mucho mayor que Stephen, aunque se conservaba muy bien— era la única que se había mostrado comprensiva con él. El joven había dado por sentado que, cuando el atracador se marchara, su jefe se desharía en atenciones con él. Pero aquel tacaño de los cojones se había quedado de pie, dando golpes en el mostrador y soltando maldiciones.


  —La nariz —se había quejado Stephen.


  Y el joyero le había traído una toalla sucia del diminuto lavabo que había en la parte trasera del establecimiento. Stephen la había tirado sobre el mostrador y se había apretado la nariz con la manga de su camisa.


  —¿Cree que puedo pedir una compensación por ella? —le preguntó a la agente Cheney—. Está destrozada. —El joven dirigió la mirada hacia las manchas de sangre que cubrían la pechera y la manga derecha de la camisa—. Es de Thomas Pink.


  —Estoy segura de que su jefe le pagará una nueva. Después de todo, la lesión tuvo lugar en horas de trabajo.


  —Tacaño de mierda.


  Aparte de las maldiciones, lo único que el joyero le había dicho era: «Y mantén la boca bien cerrada. Sabes a lo que me refiero, ¿no es cierto?».


  La agente Cheney repasó con Stephen la secuencia de acontecimientos marcada por las órdenes del atracador en cuanto a la recogida de joyas. «¿Dijo algo más? ¿Sabía mucho sobre joyería? ¿Mencionó alguna pieza en concreto?».


  Stephen advirtió que la preocupación de la agente era sincera. No le hacía sentir como un lameculos fuera de lugar: lo estaba escuchando y daba importancia a lo que él le decía. Así que se lo contó todo.


  Unos veinte minutos después, la agente Cheney le dedicó una amplia sonrisa y le dijo:


  —Has estado magnífico. ¿Te importaría esperar un minuto más? Tengo que hacer una llamada.


  


  Cuando Joshua Boyce salió del aparcamiento de larga estancia del aeropuerto, cruzó la calle Swords y caminó unos quince minutos en dirección al de corta estancia. Allí se subió a un Nissan que alguien le había aparcado aquella misma mañana, recorrió los tres kilómetros que lo separaban del Northway Retail Park y se dirigió a la sección de muebles del hipermercado Perry Logan.


  Boyce miró su reloj. Las doce y un minuto.


  Tras pasearse un poco, divisó a Antoinette y como quien no quiere la cosa se unió a su mujer hacia la mitad de una hilera de camas. No se saludaron.


  —¿Cuál?


  —La de la cabecera curvada —dijo ella.


  —¿No te parece demasiado colonial?


  —Nos la traerán el martes.


  —Qué rápidos.


  —¿Te gusta?


  —La elegiste tú. A mí me parece un poco colonial, pero adelante.


  Boyce besó a Antoinette.


  —Vuelvo en un minuto —le dijo.


  Y avanzó hacia la sección de electrónica, donde cogió sin pensárselo una impresora Canon y se acercó a la caja para pagarla con su tarjeta Visa.


  


  Tras la llamada sorpresa de Rose Cheney, Harry Synnott volvió a la cafetería y se sentó en el reservado enfrente del joyero.


  —Hábleme de la caja fuerte del suelo —le dijo.


  El joyero permaneció inmóvil.


  —Como se le ocurra preguntarme de qué caja fuerte le hablo, dentro de veinte minutos tendrá a media docena de policías levantando el suelo de la joyería a golpe de pico. Luego le acusaré de obstrucción a la justicia. Hábleme de la caja fuerte del suelo.


  


  El joyero se apellidaba Murphy y sus padres le pusieron de nombre Patrick, una decisión que, de mayor, lamentó amargamente. En una sociedad en que la imagen era tan importante y un barniz cosmopolita justificaba un aumento de precios, el joyero no podía presentarse como Paddy Murphy.


  Cuando, a los veintiséis años, heredó una cantidad considerable de dinero de un abuelo que no le había dirigido ni una palabra de afecto en toda su vida, Paddy Murphy compró la mitad de una pequeña joyería en dificultades regentada por un viejo estúpido. Pese a que aquel viejo estúpido había acumulado una fortuna tras varias décadas en el negocio, no era más que un fósil conservador, un carca incapaz de apreciar las posibilidades que se le presentaban a cualquier hombre de negocios consciente de la necesidad de modernizar el aspecto de la nueva Irlanda. Durante un par de años, Paddy Murphy se convirtió en una pesadilla: se pasaba el tiempo cuestionando la gestión del stock, molestando a su socio con preguntas, pidiéndole explicaciones por las decisiones más rutinarias del negocio. Y así, cuando Murphy se ofreció a comprarle su parte, el muy estúpido aceptó apresuradamente.


  A los veintinueve, Paddy Murphy había dado un paso decisivo en lo que estaba llamado a ser un ascenso legendario en el mundo empresarial irlandés. Tenía pensado modernizar el local y aplicar los principios de marketing que había estudiado en la facultad de Economía y Empresa. Contrataría a jóvenes diseñadores en contacto con el zeitgeist. Unas veces afirmaba que la joyería era un trampolín y otras, una máquina de hacer dinero. En todo caso, le serviría para financiar su primera incursión en el mercado de la propiedad, pues ese era el negocio en el que alguien que invirtiese un millón por la mañana podía contar con tener millón y medio al mediodía.


  Convencido de que su nombre era inapropiado para el tipo de persona que pretendía ser, Paddy Murphy adoptó y adaptó el apellido de dos de sus actores favoritos, Julia Roberts y Andy Garcia, y en el ámbito profesional se convirtió en el señor Robert Garcia. Ese era el nombre que aparecía en la fachada de la joyería y, en letras doradas, en las cajas de polipiel en las que vendía su mercancía. Pronto, el nombre profesional pasó a ser el nombre que utilizaba en su vida personal.


  A poco menos de un año de haber adquirido la joyería, Murphy se había endeudado considerablemente para llevar a cabo sus planes de modernización y marketing. Solamente la instalación de la luz le había costado sesenta mil euros; el nuevo mostrador y las vitrinas, otros ciento treinta mil; y la renovación de la fachada, el papel de regalo traslúcido y las cajas de polipiel, una sexta parte de la cantidad que se había gastado aquel año en publicidad. Para colmo, ahora su mujer era una adicta a Prada, y los gastos derivados de sus dos hijos eran tan elevados que hasta llegó a plantearse cambiar el Volkswagen Touareg4×4 por un coche más pequeño. La remodelación de la máquina de hacer dinero terminó justo en el momento en que el negocio entró en quiebra, cuando los clientes corrieron en manada hacia el centro comercial que acababa de abrir a unos tres kilómetros de distancia. El centro comercial tenía tres joyerías, todas ellas atendidas por jóvenes extraordinariamente delgadas de pelo largo y liso.


  Robert Garcia recortó al máximo en personal y únicamente se quedó con aquel chico, aquel idiota que le hacía de ayudante. Aun así, siguió perdiendo dinero. En varias ocasiones desde que había entrado en el negocio le habían intentado vender joyas de dudosa procedencia. Y ahora que apenas le entraba dinero en efectivo y el banco le amenazaba con embargarle la tienda si no ponía sus cuentas al día, Robert Garcia hizo una llamada.


  Lo que se le pedía era tremendamente simple. Gracias a transacciones anteriores, una de ellas discutible pero seguramente legal, Garcia disponía de un contacto en Leeds que podía moverle la mercancía. También tenía los conocimientos necesarios para valorar las piezas robadas, disponía de un cinturón especial para esconder las joyas durante el vuelo al aeropuerto Bradford y conocía lo suficiente el negocio como para tratar con los futuros compradores.


  Había instalado una caja fuerte en el suelo como medida extra de seguridad. De ese modo, la mercancía especial estaría a buen recaudo. La posibilidad de que un matón atracase la joyería formaba parte del negocio y la caja fuerte del suelo le permitiría proteger las piezas que no podía asegurar.


  Aquello era de vital importancia. Antes que nada, el hombre que le había ofrecido a Robert Garcia la oportunidad de comprar aquel tipo de mercancía le había hecho una advertencia.


  —Si la cagas, me juegas una mala pasada o siquiera piensas en hacerlo, ya sabes… —Y movió el pulgar y el índice simulando la forma de una pistola.


  Las primeras tres transacciones habían ido de maravilla; un cliente había llevado a otro. Aquella parte del negocio había ido prosperando y las generosas comisiones que Garcia negociaba lo cambiaron todo. Antes o después, los agentes de la propiedad que habían estado comprando gangas en aquella zona de Kellsboro se presentarían con una oferta aceptable. De momento, aquellos buitres se habían propuesto conseguir el local a un precio tirado. El señor Garcia sospechaba que estaban al tanto de sus deudas con los bancos. Esos cabrones solían unirse para hundir al pequeño empresario, lo sabía. Pero si lograba mantenerse a flote el tiempo necesario, acabarían haciéndole una oferta realista.


  Y ahora esto.


  Pese a que no podía pensar con claridad, Robert Garcia trató de ordenar sus ideas: mientras no abriese la boca, la policía no podría saber lo que había en la caja fuerte; en cuanto a la gente para la que movía la mercancía, ¿y si les daba por pensar que…?; tal vez la policía creyese que… pero no…


  
    Dios mío.


    La gente que me ha pasado la mercancía… ¿y si les da por pensar que me he conchabado con la…? Ay, Dios mío.

  


  El señor Paddy Robert Garcia Murphy tenía marcas rojas en la barbilla, las mejillas y la frente; las zonas de la cara que se había estado tocando desde que aquel hombre entrara en la joyería empuñando un arma. Después de mirar por encima de la mesa de la cafetería al policía que lo amenazaba con levantar el suelo de su negocio, dijo una frase que no provenía de la facultad de Economía y Empresa donde había estudiado, sino de las docenas de series de policías que había visto por la tele:


  —Quiero un abogado.


  Capítulo 21


  Dixie salió bajo fianza apenas pasadas las diez y tardó una hora en llegar a casa. Esperó unos minutos en una parada de autobús que había cerca de los juzgados, pero se impacientó y empezó a caminar por los muelles.


  En el puente O’Connell, se quitó la chaqueta roja. Estaba bastante limpia, pero se notaba que era barata y que la había lavado demasiadas veces. El material se veía gastado y el color, anémico. Dixie la dobló y se la colgó del brazo. Los tejanos estaban en condiciones y aunque la camiseta negra de manga corta era demasiado ligera para el mes de abril, con ella se sintió más cómoda y pensó que pasaría más desapercibida entre toda aquella gente que iba de compras.


  Dixie cruzó el puente y continuó andando por el muelle del lado sur. A lo largo de los últimos años, el cielo de aquella zona se había convertido en un enjambre de grúas; hoteles y edificios de oficinas brotaban como champiñones. En ocasiones, el paisaje que rodeaba a la Custom House, a ambos lados del río, le había recordado a una película de ciencia ficción. Una tarde cruzó el puente en dirección a la orilla norte y se dedicó a pasear por el distrito financiero. Pasó por delante de bares discretos y de restaurantes con nombres franceses e italianos, por delante de tiendas relucientes que parecían la versión lujosa de otras similares que se repartían por toda la ciudad. Aquella tarde, Dixie tuvo la sensación de haber cruzado una frontera invisible y de haber entrado en un país extranjero.


  Esta vez, Dixie giró a la derecha hacia la zona del Grand Canal. Más oficinas, bloques de pisos y bares que hacían las veces de cantina para empleados de alta categoría. Allí, jóvenes oficinistas de trajes caros y bronceados artificiales se dedicaban a hacer contactos animados por alguna bebida de nombre ingenioso. Por fin, entre el Grand Canal y el barrio de Ringsend, Dixie topó con South Crescent, la calle serpenteante bordeada de casas de una y dos plantas en la que había vivido durante los tres últimos años. Más de cien años atrás, aquel pedazo de tierra perteneciente a la bahía se había empezado a utilizar para construir las casitas de los trabajadores del puerto y de los operarios de los talleres y fábricas que habían ido creciendo a su alrededor. Y aunque todavía quedaban unas cuantas familias de clase obrera en el barrio, cada vez eran más las casitas que pasaban a manos de aquellos jóvenes ejecutivos que trabajaban en los acristalados monumentos a la prosperidad que dominaban la zona. Muchos de los nuevos propietarios habían modernizado las puertas y ventanas de aquellas casas; ahora tenían doble acristalamiento y persianas de madera, y suelos pulidos y paredes color hueso en el interior. En algunos casos, habían ampliado las viviendas por el patio trasero y algunas de aquellas ampliaciones eran más grandes que el edificio original.


  Dixie vivía en Portmahon Terrace, hacia la mitad de una hilera de casas adosadas de dos plantas que no tenían jardín delantero. Las aceras eran estrechas y la calzada que las separaba no muy ancha. Cuando llegó, el anciano señor Jordan estaba sentado en una silla de cocina en la acera, delante de su casa, que estaba justo enfrente de la de ella. El señor Jordan, que había vivido en el mismo sitio desde que era pequeño, se había jubilado tras recibir una indemnización de unos cuantos miles de euros por un accidente de trabajo en el que había perdido la mano izquierda. El dinero, invertido en alimentos, hacía ya tiempo que se le había acabado. El mayor aliciente del señor Jordan, soltero y aparentemente feliz pese a estar solo, era el sol. En cuanto un rayo de sol conseguía abrirse paso a través del cielo, sacaba la silla de cocina a la acera de delante de su casa y permanecía sentado en ella varias horas. A veces cogía un periódico y lo sujetaba con el brazo extendido para leerlo a través de las gafas que le colgaban de la punta de la nariz. Sostenía el periódico doblado con su única mano y, cada tanto, se lo colocaba entre la barbilla y el pecho para pasar una página con dificultad. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se limitaba a quedarse sentado con una rodilla encima de la otra y el rostro inclinado hacia el cielo.


  Aquel día en que el invierno todavía se dejaba sentir, el señor Jordan vestía una chaqueta y unos pantalones negros cuya diferencia de tono evidenciaba que no se trataba de un traje. De vez en cuando se ponía un sombrero de fieltro también negro, pero en aquella ocasión llevaba la cabeza descubierta. Los días soleados acostumbraba a prescindir de la chaqueta; se arremangaba la manga derecha de la camisa y dejaba que la otra, sujeta con alfileres, le cubriese el muñón de la muñeca. Dixie no lo había visto nunca sin corbata y a veces se preguntaba cómo conseguía anudársela.


  Mientras Dixie se acercaba a su casa, el señor Jordan la saludó con la cabeza. Ella respondió al saludo con un gesto parecido.


  Una vez dentro, Dixie se duchó y se tendió en la cama. Pese a que en Mountjoy apenas había dormido, se pasó una hora mirando fijamente al techo. Cuando sintió hambre, bajó las escaleras, abrió una lata de ravioli, vació su contenido en un cazo y lo calentó a fuego lento. Luego volvió arriba y evitó mirarse en el espejo de cuerpo entero que había junto al armario. La falda marrón y la blusa color canela que había llevado el lunes estaban en el suelo, donde las había lanzado después de la reunión con aquella zorra.


  ¿Habían pasado cuatro días? ¿Solamente eso?


  Dixie cogió una blusa blanca y unos tejanos azul claro del armario. Algún día volvería a preocuparse por tener ropa bonita, por arreglarse, por hacer algo más que sobrevivir. Cuándo llegaría ese momento, no lo sabía; incluso había asumido que no llegase nunca.


  Tras la muerte de Owen, Dixie se decía una y otra vez que tenía que recuperar el rumbo. Le costó bastante aceptar que no había ningún rumbo, ninguna certeza. Lo único en lo que podía confiar era en la inocencia de los momentos que compartía con Christopher. Pese al lugar donde se encontrasen, a lo que hubiese pasado antes, pudiese pasar después o estuviese pasando a su alrededor, la certeza de lo que sentía por aquel niño y el cariño que recibía a cambio creaban una especie de santuario. Ahora, sin embargo, también aquello estaba en peligro de venirse abajo.


  Tienes que superarlo.


  


  Dinero.


  Dixie se sentó en la cama y repasó todas las posibilidades, como había hecho un centenar de veces los días anteriores. En aquella casa no había nada que pudiese vender. La radio era un trasto sin ningún valor y el televisor, uno de aquellos modelos portátiles de pequeño tamaño. La ropa que tenía era una porquería. Y hacía tiempo que no conservaba ninguna de las joyas que le había regalado Owen. Solo le quedaba la quincalla que compraba en los almacenes Penney’s, la que colocaban en los estantes que había al lado de las cajas.


  Quinientos era lo que necesitaba para empezar de nuevo. Incluso con los trescientos de los que se había desdicho el inspector Synnott se las podría haber arreglado. Pero en el bolsillo apenas tenía diez euros.


  Tal vez consiguiese veinte por su reloj. Quince, siendo realista.


  Veinticinco en total.


  Aquel día cobraba la paga por viudedad. Dixie sacó la cartilla de pensionista de un cajón de la cocina y se la puso en el bolsillo trasero de los tejanos. En la oficina de correos le abonarían ciento cincuenta euros.


  Ni para empezar.


  Tenía una cámara en algún sitio, una Kodak de Brendan que no valía una mierda.


  Nada para vender. Nada fácil que robar. Lo de la jeringa con sangre había sido un desastre.


  Synnott.


  Capullo. No tenía que hacer gran cosa…


  Dixie volvió a bajar y ya se había comido medio plato de ravioli cuando se le ocurrió una idea. Se puso a revolver la casa y, unos minutos más tarde, encontró la Kodak de Brendan. Entonces salió del edificio y cruzó la calle. Aunque la silla del señor Jordan seguía en la acera, él ya no estaba. Dixie llamó a la puerta de su casa, que permanecía abierta.


  —¿Señor Jordan?


  Cuando el señor Jordan se asomó, Dixie tuvo la sensación de que no la estaba reconociendo. De hecho, no se había acercado tanto a él desde hacía un par de años, desde una nochebuena en que le llevó un pastel de Navidad que había comprado en el supermercado Tesco. A tan corta distancia, Dixie advirtió que tenía restos de comida endurecida en la pechera de la chaqueta.


  —Señor Jordan, soy yo, Dixie Peyton.


  Él se quedó mirándola.


  —Señor Jordan, yo nunca… Es que las cosas se me han complicado un poco. No le pido… Mire, ¿le gustaría comprar una cámara?


  El señor Jordan dirigió la vista hacia la Kodak que ella le tendía.


  —Es una buena cámara —le dijo.


  Sácale cincuenta, ochenta… No vale ni una décima parte de eso, pero él no tiene ni idea.


  —Yo no… —empezó a decir el señor Jordan—, yo no he hecho ninguna foto… desde…


  —Señor Jordan, de verdad, se lo pido por…


  Dixie se detuvo.


  Era como hablar con una puta farola. Su mirada se alejó del anciano para recorrer el pasillo y meterse en la cocina, donde distinguió una cacerola que se calentaba al fuego, cuya tapa se sacudía para dejar salir el vapor.


  En esta casa debe de haber algo de valor.


  La lógica le decía que dejara al viejo allí plantado, entrase en la casa y echase un vistazo dentro —que lo jodan— para ver qué podía llevarse. Con el paso de los años, los viejos como él acostumbraban a acumular cosas. Y si trataba de detenerla, no le supondría ningún problema. Además, una vez se hiciese con la pasta que necesitaba, se largaría enseguida y por mucho que aquel viejo hablase con la policía, ya no importaría. Seguramente tenía un seguro que le compensaría por todo lo que ella pudiese llevarse.


  El señor Jordan seguía mirando fijamente a Dixie. Tenía el brazo derecho cruzado sobre el pecho y el izquierdo, colgando a un costado. Nada se asomaba por debajo del puño de la camisa. No es que no la hubiese reconocido, pensó Dixie al verlo con la boca abierta y con los ojos desorbitados, es que estaba aterrorizado.


  —Más tarde, yo… —le dijo—. A lo mejor mi pensión…


  —Escuche, señor Jordan. No… Estoy bien, no se preocupe.


  —¿Seguro?


  El tono de solicitud de su pregunta se contradijo con la expresión de alivio de su rostro.


  Por un instante, Dixie sintió un arrebato de desesperación.


  
    Lánzate, joder. ¿Qué te va a hacer?


    Un golpe en la cara y… Entra, registra la casa… Tiene que haber…

  


  Dixie se volvió y cruzó la calle.


  Los ravioli que quedaban se le habían enfriado.


  


  ¿Shelley?


  Shelley no tenía ni un puto duro. Shelley era el tipo de amiga con el que te emborrachabas o te colocabas, alguien a quien confiarle un secreto. De adolescentes, Shelley y Dixie habían compartido ropa, novios y todo el dinero del que disponían.


  A lo largo de los años, Dixie no había dudado nunca de la capacidad de su amiga para salir airosa de cualquier aprieto en el que anduviese metida. Ahora, sin embargo, contaba con poco margen de maniobra. Tras ser condenado a cinco años de prisión por robo a mano armada, su marido la había dejado con dos niños y con el contacto que le pasaba heroína. Shelley se había divorciado y sus padres se habían ofrecido a cuidar de los niños hasta que pusiese en orden su vida. Ahora vivía en los Sunnyfield Apartments, un bloque de pisos situado en el centro, al este de la calle O’Connell. El propietario, un tipo llamado Robbie con el que había estado saliendo intermitentemente durante los últimos dieciocho meses, no le cobraba alquiler. Robbie era el camello de su exmarido y le hacía descuentos en todo lo que necesitara: cocaína, cannabis, sobre todo heroína.


  —Yo controlo —le dijo a Dixie—, no me dejo controlar. La necesito para pasar esta mala racha. Pero en cuanto la pase, todo volverá a funcionar.


  Dixie estaba convencida de que sería así. Shelley era una tía dura de pelar. Uno de sus amigos le había puesto de apodo Doña Aprietos por la cantidad de jaleos en los que se había metido y de los que había logrado salir. Ahora, como para prescindir de una frivolidad innecesaria, llevaba el pelo muy corto y teñido de negro. Por muchos problemas que tuviese, Shelley siempre se había mostrado dispuesta a ayudar a Dixie. Prestarle dinero, sin embargo, era algo que no se podía permitir, porque la mayor parte del dinero que aterrizaba en sus manos iba a parar directamente al agujero que tenía en el brazo.


  


  Trescientos. ¡Dios! Hubo ocasiones en que Owen andaba tan bien de dinero que nos gastábamos eso en una noche.


  El ruido proveniente de la puerta no era el de alguien que llamaba para hacerle saber que estaba fuera. Había sonado como si le hubiesen dado un puñetazo, dos. Acto seguido, quienquiera que estuviese allí, puso un dedo en el timbre y lo dejó pulsado.


  El viejo cabrón de ahí enfrente ha llamado a la policía, fue lo primero que pensó Dixie.


  No he hecho nada.


  Cuando abrió la puerta, se encontró con dos hombres. Dixie conocía a uno, Matty Butler. El otro, más joven, pasó por su lado, levantó un dedo en señal de advertencia, se dirigió a las escaleras y subió de dos en dos los peldaños.


  Matty no levantó la voz. Se puso delante de Dixie y apoyó la mano en la pared de la izquierda, a la altura de la cabeza de ella. Con los labios a escasos centímetros de su rostro, Matty preguntó:


  —¿Dónde está?


  


  Matty Butler se dio cuenta de que aquella zorra estaba a punto de llorar, de que apenas podía hablar. No iban a sacarle una puta mierda. Así que la dejó allí plantada, se asomó al salón y luego se metió en la cocina. Nadie a la vista.


  Entonces le llegaron ruidos del piso de arriba. Era el joven Todd. Un fuerte estrépito le anunció que había volcado algo. A Todd le gustaba demostrar su autoridad y la delicadeza no era una de sus cualidades, algo que, en determinadas circunstancias, cuando les interesaba impresionar a alguien, podía resultar muy útil.


  Todd siguió haciendo ruido al bajar las escaleras. Matty salió a su encuentro y vio que la zorra echaba a correr por la puerta delantera.


  —¿Voy a por ella? —le preguntó Todd.


  Matty negó con la cabeza y regresó a la cocina, donde abrió un par de cajones y echó un vistazo al tablón de anuncios que colgaba en un rincón. Sujetos con chinchetas había un vale de la Apache Pizza del barrio, una receta impresa de tortitas, un folleto de una empresa de taxis de la zona y un pequeño calendario en el que se anunciaban las fechas de la recogida mensual de productos para reciclar. Matty inspeccionó la encimera de la cocina y la mesita de la entrada donde estaba el teléfono; no encontró ninguna nota escrita a mano ni nada por el estilo.


  De camino a la puerta principal, Matty se fijó en Todd, que estaba de pie en medio del salón desabrochándose la bragueta. A Todd le gustaba mear encima de las cosas.


  —Déjalo estar —le dijo Matty—. Venga. Tenemos que hacer más visitas.


  Matty se metió en el coche con el teléfono móvil a la oreja. Cuando oyó que Lar Mackendrick respondía, dijo:


  —Soy yo.


  —Dime.


  —Ni rastro de él.


  Capítulo 22


  
    Joder.


    Matty Butler.


    Tiene que ser Lar.


    Buscan a Brendan.


    Se han enterado.

  


  


  Dixie sabe de hermanos mayores. Su hermano Fiachra había venido a verla en dos ocasiones para pedirle que se trasladara a Londres. Que se dedicaba a arreglar pisos, le había dicho, que se hacía cargo en cuanto terminaban de construirlos y los dejaba listos para que sus clientes entraran a vivir en ellos. Que era un trabajo bien pagado.


  —Puedo conseguirte casa y algo de curro. Te encantará vivir allí.


  Tendría que haberse ido entonces.


  Dixie había negado con la cabeza y le había dicho a Fiachra que no, que aquella era su casa y que se ahogaría en un mar de gente extraña. Fiachra se había mostrado preocupado.


  —Ya sabes dónde estoy.


  Brendan Peyton es el hermano mayor de Owen. Nada que ver con él. Un gorrón, un tipo gordo y amargado. «Es timidez —solía decir Owen—. Tiene buen corazón». Dixie piensa que seguramente estaba en lo cierto, pero, en realidad, le da igual.


  


  En el funeral de Owen, Lar Mackendrick la lleva aparte.


  —Owen era un buen chaval, el mejor. Lo siento muchísimo.


  Tres días más tarde, se pasa por el piso. Dixie prepara té, él habla de todo un poco y, antes de marcharse, le da un sobre con cinco de los grandes.


  Dos años después, cuando se le acumulan las facturas y a Christopher los zapatos empiezan a apretarle, Dixie le hace una visita.


  Lar niega con la cabeza y Dixie insiste, suplicándole.


  —No es justo —exclama él con el rostro encendido—. Te presentas aquí, de este modo, tratando de cogerme desprevenido. —Lar se inclina hacia delante y añade—: Hay que tener cara, joder. Cuando tu marido murió, hice lo que tenía que hacer, lo sabes muy bien.


  —Sí, Lar, te portaste estupendamente. Pero el funeral… para cuando terminé de pagar… Owen murió trabajando para ti, no lo olvides.


  Lar le enseña los dientes.


  —Owen acabó en una zanja con dos docenas de televisores de veintiocho pulgadas en la parte trasera de mi furgoneta. Joder, me costó una fortuna. Y armé follón al respecto, ¿eh? ¿Armé algún follón?


  —Por favor, Lar.


  Pero Lar sacude la cabeza tratando de entender cómo ha tenido valor para ir a pedirle dinero.


  


  Pagar una letra con retraso, pasar con una taza de café para comer; hay semanas en que todo se limita a decidir en qué puede escatimar. Dixie se dedica a recorrer la sección de ofertas de los almacenes Penney’s y no pierde de vista los estantes de productos rebajados de Tesco. Acude a las tiendas de todo a un euro en busca de juguetes para Christopher y en septiembre ya tiene comprados y guardados los regalos de Navidad.


  Maura Holt es una amiga del colegio. Dixie y ella se fumaron juntas su primer cigarrillo. Y aunque a Dixie nunca le ha dado por el tabaco, Maura puede llegar a fumarse veinte cigarros al día. Maura le habla del carnicero que vende carne picada blanca. «Es la carne de ternera más barata del mercado. Tiene un montón de grasa. No es que sea blanca, ya me entiendes. Si eres generosa con el chile en polvo, está buena y todo».


  Cuando Christopher cumple tres años, Shelley Hogan se ofrece a hacerse cargo de él dos mañanas a la semana para que Dixie pueda trabajar unas horas como cajera en un Spar. Tras terminar el curso de monitora de fitness y obtener su título, Dixie va a hablar con Obi-Wan Kenobi, uno de los profesores. Unas cuantas horas de trabajo a la semana le vendrían de maravilla.


  —Sabes que lo haría bien.


  —Dixie…


  Su cara lo revela todo; el miedo a asociarse con la viuda del gánster. Dixie siente ganas de escupirle, pero tiene la boca demasiado seca.


  —Joder, Dixie, no te pongas así —le dice Shelley por la noche.


  Pero Dixie se planta en casa de Obi-Wan y lanza latas de cerveza contra las ventanas. Entonces se presenta la policía, el barrio entero comenta lo sucedido y así es como pierde el trabajo en el Spar.


  


  Dixie y Brendan. Sucede sin más. La primera vez que Brendan se queda a pasar la noche, Dixie se acerca de puntillas a la cama de Christopher para ver si está dormido y vuelve a la cama donde Brendan espera, con los ojos muy abiertos y una expresión de urgencia en la mirada.


  Dixie y Christopher han estado viviendo en un cuchitril de una habitación. A veces, cuando no hay nadie, Dixie cae en la cuenta de que está hablando sola, contándose cómo ha ido el día, repasando lo que tiene que hacer al día siguiente, analizando cómo se siente, imaginando lo que le gustaría que ocurriese. Suele dejar la radio encendida; escucha música que no le gusta y discusiones sobre temas que le traen sin cuidado. Pero si apaga la radio, el silencio es peor.


  Lo mejor de que Brendan se quede a pasar la noche son las mañanas, cuando se visten y él está de buen humor, y charlan de cualquier cosa. A veces, Dixie se sorprende a sí misma soltando una carcajada.


  


  Brendan puede resultar divertido, aunque su humor es triste y apagado. Owen tenía razón sobre su hermano mayor. Su timidez hace que parezca arisco, aunque a veces simplemente está enojado. Tras la primera noche, se queda a dormir un par de veces a la semana y cuando, dos meses después, le propone a Dixie que se traslade a su casa, a ella no se le ocurre ningún motivo para decirle que no.


  Una o dos veces a la semana, la hija de los vecinos les hace de canguro y ellos se van al pub o al cine. A Dixie no le apetece ni una cosa ni la otra, pero a Brendan le gusta hacer lo que acostumbran a hacer las parejas.


  Nunca mencionan a Owen.


  Desde el principio, Brendan la llama «cariño», pero la palabra sale con torpeza de sus labios. Es como si la hubiese escogido porque cree que es la palabra adecuada para expresar algo que no siente, aunque le gustaría.


  Casi todo es así en Brendan; incómodas muestras de afecto, un abrazo que no encaja como debería, pues siempre hay un codo, un hombro o una rodilla que se interpone y que le resta fuerza.


  


  Ocasionalmente, Brendan hace algún reparto para Lar Mackendrick y otra gente del negocio; y de forma regular, le van dando trabajo como transportista. Las cosas parecen irle bien, así que alquilan la casa de Portmahon Terrace.


  Una noche, mientras están viendo EastEnders en la tele, Brendan sube al piso de arriba. Cuando vuelve, se sienta en el borde del sofá, abre un paquetito y le lanza una mirada a Dixie. Su cara refleja orgullo y nerviosismo.


  Desde la muerte de Owen, Dixie no ha pensado en ella. Pero ahora, viéndola, una sensación de euforia la invade por dentro. Es como si se hubiese reencontrado con una vieja amiga.


  —Solo de vez en cuando —dice Brendan—. Es que, bueno…


  Dixie sonríe y no hace ningún comentario.


  


  Cuando detienen a Brendan por presunta agresión, la policía se presenta con una orden de registro y revuelven la casa. Un agente descubre la reserva que guardan en el fondo del cajón de los cubiertos.


  —¿Qué tenemos aquí?


  Esa es la noche que Dixie pasa en Mountjoy. Después, el inspector Synnott va a verla, habla con quien tiene que hablar y retiran el cargo por posesión de drogas.


  


  —Un tipo listo, ese Lar. Mira el casoplón que tiene. Es un puto palacio.


  Igual que Owen, Brendan quiere que los demás sepan que se codea con los peces gordos. Suele ir de copas con los tipos que van de copas con Lar Mackendrick, Tommy Farr y Bill Ridley. Está al tanto de lo que traman y habla sobre ello. Y, en ocasiones, si una semana van muy cortos de dinero, Dixie hace una llamada.


  —¿Inspector Synnott?


  Se trata de negocios, aunque, a veces, también hay algo personal en ello. Dixie disfruta cuando llama para dar el soplo sobre algo que está planeando Lar Mackendrick.


  Donde las dan, las toman.


  Capítulo 23


  La cámara de videovigilancia de la joyería abarcaba aproximadamente tres quintas partes del espacio comercial. Harry Synnott vio aparecer al atracador en la parte inferior del cuadro, de espaldas a la cámara, de pie, empuñando el arma. Podría haber sido cualquiera.


  Entonces el tipo avanzaba y les enseñaba el arma al joyero y su ayudante.


  —Joshua Boyce —dijo Synnott.


  —Pero si no le has visto la cara —replicó Rose Cheney.


  Estaban en la que se conocía como sala de comunicaciones, en la comisaría de la calle Macken. Seguramente había recibido ese nombre porque en el pasado se había utilizado para llevar a cabo las transmisiones de radio, aunque ahora hacía las veces de trastero. En una mesa apoyada contra la pared descansaban un televisor y un reproductor de vídeo. Como no había sillas, Synnott y Cheney estaban de pie, delante del televisor, inclinados ligeramente hacia la pantalla.


  Desde el otro extremo del pasillo les llegó el sonido de unos gritos sin sentido. El primer cliente del turno de la tarde, alguien a quien, con toda seguridad, habían pescado cerca de algún pub, se estaba poniendo borde.


  —Llevo diez años detrás de ese cabrón —explicó Synnott—. He esperado fuera de su casa, lo he seguido días enteros y lo he interrogado en varias ocasiones.


  Aunque la gorra de béisbol y el anorak escondían su identidad, Synnott no tenía ninguna duda al respecto. Tal vez fuese la manera de moverse o de permanecer de pie, la inclinación de la cabeza o los gestos que hacía con la mano mientras hablaba con el joyero y su ayudante.


  El caso es que era Boyce y estaba seguro de ello.


  


  En la pantalla, el atracador se adelantaba repentinamente a grandes zancadas y utilizaba la pistola para golpear al ayudante en la cara.


  Cheney se estremeció. Pese a la poca intensidad de los colores de las imágenes, las salpicaduras de sangre que manchaban la pechera de la camisa blanca del ayudante saltaban a la vista y resultaban impresionantes. La detective se fijó en las gotas que aterrizaban en la superficie de cristal del mostrador. De algún modo, la falta de sonido enfatizaba el terror del ayudante.


  Pobre chico.


  A continuación, el atracador se llevaba a los joyeros a la trastienda y la pantalla se quedaba vacía.


  —Las huellas dactilares no son lo único que nos diferencia —dijo Synnott. Estaba inclinado hacia delante, sobre la pantalla. Cheney intuyó que Synnott tenía ganas de hacer de profesor—. Como cuando enciendes la tele y ves que están jugando al fútbol, y antes de que el comentarista abra la boca, distingues un punto que corre en la distancia y sabes que es Ronaldo, Beckham o Lampard. Lo sabes, sin ni siquiera haberlo pensado, por su manera de correr, de darse la vuelta o de estar de pie.


  —Ya —asintió Cheney.


  —Boyce —insistió Synnott—. Hizo lo mismo en otros cuatro o cinco trabajos. Golpeó a alguien, le hizo sangrar. Es su manera de amedrentar al personal.


  —¿Ha cumplido alguna condena?


  Synnott negó con la cabeza.


  —No desde que, de adolescente, robó un coche. Hubo un trabajo, un atraco a un local de apuestas… Encontramos un dineral en metálico en un garaje que Boyce había alquilado unas semanas antes del golpe. El tipo que se lo había alquilado identificó a Boyce en una fotografía, pero luego se rajó. No teníamos nada más, así que el fiscal se desentendió.


  En la pantalla, el atracador y los dos joyeros habían vuelto de la trastienda. El atracador le estaba indicando al hombre mayor que cogiese las piezas de las vitrinas.


  Rose Cheney observó a Synnott mientras este mantenía la mirada clavada en la pantalla. Sus facciones parecían haber perdido la batalla por ocultar el odio que sentía. Habló tan bajo que ella apenas logró escuchar lo que decía.


  —Gentuza.


  En la pantalla, Boyce apareció de lado a la cámara. Harry Synnott seguía mirando fijamente aquella imagen: la gorra de béisbol, el bigote falso, el aire arrogante de la postura. Y se imaginó sentado delante de los miembros de un jurado, vestido con su mejor traje, tratando de explicarles que sabía que Boyce era el atracador porque… porque lo sabía.


  Los jurados no creen en la intuición de los policías.


  —Algo es algo —dijo Cheney.


  Synnott continuó mirando la pantalla.


  —No contaba con que se le encarasen, no contaba con tener que usar el arma; que el trabajo se le complicase tanto no entraba en sus planes. El perista estará esperando la mercancía, pero con un herido de bala, no aceptará nada hasta que las cosas se calmen.


  —¿Quieres que comprobemos si el joyero es capaz de identificarlo?


  Synnott se volvió hacia la puerta.


  —Imprimiré una hoja con varias fotografías, la de Boyce incluida. Enséñasela al joyero y a su ayudante. Yo se la enseñaré al guarda de seguridad. Lo veo difícil, pero igual les viene algo a la cabeza.


  


  El guarda de seguridad se llamaba Arthur Dunne y tenía veinticuatro años. Pese a que un cojín de analgésicos lo aislaba del mundo, su rostro se estremecía cada vez que se movía en aquella cama de hospital.


  —Voy a hacerme policía —dijo con una voz henchida de orgullo.


  A los pies de la cama, Harry Synnott observó a una enfermera garabatear algo en el historial del paciente y se dijo que aquel era el tipo de acontecimiento con el que Arthur aburriría a sus nietos treinta años más tarde. La historia de cómo acabó con una bala en el cuerpo al tratar de impedir que un ladrón armado se largase con una bolsa llena de joyas de la tienda de al lado. Synnott se preguntó si sus nietos se atreverían a decirle a la cara que había sido un imbécil.


  Por la expresión de su rostro, cualquiera diría que Arthur Dunne estaba esperando a que le colgasen una medalla de la pechera de la bata de hospital.


  Ni un pavo estaría tan hinchado.


  Lo cual, Synnott reconoció, no era de extrañar. Arthur había demostrado valentía en su manera de actuar, aunque estupidez era la palabra más apropiada para describir su reacción. Lo más profesional y también lo más inteligente habría sido mantenerse al margen y lidiar con lo ocurrido más adelante. Es lo que Arthur debería haber hecho y lo que también debería haber hecho la agente Maura Sheelin muchos años antes. Arthur había ido al encuentro del atracador como un tren desbocado y había tenido suerte de acabar con una herida y no debajo de una lápida.


  El tiroteo había aparecido en la primera página del Evening Herald. Al día siguiente, Arthur saldría en todos los diarios y, sin lugar a dudas, hablaría con los periodistas de la televisión en cuanto dejase el hospital. La investigación podía verse beneficiada por la publicidad. Gracias a las palabras del Herald, según el cual aquel «héroe anónimo había sido víctima de un atracador cobarde y despiadado», la policía ampliaría hasta cierto punto el tiempo invertido en el caso. Y aunque el robo no guardaba ninguna relación con las funciones profesionales de Arthur, la sociedad de préstamo inmobiliario había ofrecido una recompensa de diez de los grandes. Aquello despertaría a los soplones, que señalarían a cualquier chorizo capaz de destrozar una farola. A veces, sin embargo, la estrategia funcionaba; una recompensa podía alentar a los amigos y vecinos de un delincuente a venderlo a las autoridades.


  —¿Iba alguien más con él?


  —No, estaba solo.


  —¿Nadie conducía el Accord?


  —Ese cabrón se puso al volante en cuanto se deshizo de mí.


  —¿Y no había nadie más vigilando?


  —Sé que no depende de usted —dijo Arthur—, es solo una pregunta. ¿Cree que tendrán en cuenta lo que ha pasado cuando me presente?


  —¿Cómo?


  —Sí, cuando me presente para entrar en el cuerpo.


  —Si quieres que te diga la verdad, no…


  —Presenté una solicitud de ingreso hace tres años. Recibí una carta modelo, pero nunca me convocaron para una entrevista. —Arthur se encogió de hombros—. Sé que les envían muchas solicitudes. Pero después de esto… Bueno, he demostrado mi valía, ¿no es cierto? ¿No cree que algo así debería tenerse en cuenta?


  Harry Synnott no sabía si el hecho de haber resultado herido de bala durante un atraco actuaría en beneficio del candidato, pero no estaba allí para acabar con las ilusiones de un testigo potencialmente importante.


  —Supongo que sí. Te enfrentaste a él, lo tuviste cerca… ¿Te fijaste en algún detalle concreto, algo que pueda ayudarnos a identificarlo?


  Cuando Arthur respondió, lo hizo con el tono de voz de un segurata veterano.


  —Mientras lo tenía agarrado, advertí que el bigote era falso. Y aunque la gorra de béisbol puede cambiar la forma de la cara, estoy seguro de que podría reconocerlo si lo viera de nuevo. Sí, lo reconocería en cualquier sitio, en cualquier momento.


  Synnott asintió.


  —Lo hiciste muy bien. ¿Te fijaste en si tenía alguna cicatriz en la cara, en el cuello, en las manos? ¿Viste alguna marca, alguna cosa?


  Arthur lo pensó y negó con la cabeza.


  —Creo que no.


  —Y su acento, ¿nada especial en su manera de hablar?


  —No, era normal.


  Menuda ayuda.


  Synnott abrió su maletín y sacó una docena de fotografías. Las colocó en tres filas de cuatro en la mesa auxiliar que había a los pies de la cama. La foto de Joshua Boyce estaba en la fila del medio. Luego acercó la mesa al paciente y este se inclinó hacia delante.


  —La forma de la cara —dijo Synnott—, de la cabeza, la boca, los ojos… ¿Te suena algo?


  El guarda de seguridad examinó cuidadosamente las fotos durante un par de minutos.


  —Estoy un noventa, noventa y cinco por cien convencido de que… —Señaló la foto que se encontraba en el extremo izquierdo de la última fila—. Es este.


  Había señalado la fotografía de Ronnie Carey, un ladrón que, como sabía Synnott, estaba cumpliendo el segundo año de una condena de cuatro por agresión con agravantes.


  


  Cuando Harry Synnott llegó a la comisaría de la calle Macken, Rose Cheney salía del edificio.


  —Nada —le dijo.


  —Yo tampoco —dijo ella—. El ayudante del joyero ha tardado cinco minutos en decidir que no reconocía a nadie. Y el joyero me ha dicho que aquello era una pérdida de tiempo después de mirar las fotos apenas dos segundos.


  —Ya hemos hecho suficiente por hoy —concluyó Synnott.


  —En cuanto a lo de los Hapgood, lo de la violación… —empezó a decir ella.


  —¿Max padre y Max hijo?


  Cheney hizo un gesto hacia el otro lado de la calle, hacia Derwin’s.


  —Vamos a tomarnos una copa y te lo cuento.


  Synnott negó con la cabeza.


  —Es que estoy cansado y debería…


  Pero ella ya avanzaba por la acera.


  —Te ayudará a dormir —le dijo por encima del hombro.


  Capítulo 24


  No era solo el caso Hapgood, Harry Synnott lo sabía. Antes o después, todos los que trabajaban con él se las arreglaban para preguntarle cómo había conseguido enemistarse con tantos colegas. Y, si tenían el suficiente valor, lo remataban dejando claro que se iban a cubrir las espaldas mientras él estuviese a su lado. Cheney abordó el tema de forma indirecta. De vuelta a la mesa con un vodka en una mano y un whisky en la otra, dijo:


  —¿Así que no vas a quedarte mucho tiempo en la comisaría de la calle Macken?


  Synnott cogió el whisky y lo colocó en el posavasos que tenía delante.


  —Vaya, las noticias vuelan.


  Mientras se sentaba en un taburete bajo al otro lado de la mesa, Cheney sacudió los hombros para quitarse la chaqueta, la dobló y la depositó en el taburete que tenía al lado.


  —En esta ciudad, todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien. ¿No fuiste a jefatura a ver a Colin O’Keefe? Vamos, comiste con el comisionado adjunto.


  —Es un viejo amigo. El caso es que… Pero, por favor, preferiría que esto…


  —No soy tan bocazas como parezco —lo cortó Cheney.


  —De momento no es seguro, pero cabe la posibilidad de que me concedan una especie de ascenso. Nada del otro mundo.


  Estaban sentados a una mesa junto al ventanal de la fachada. El largo asiento de imitación de piel en el que Synnott se había acomodado se prolongaba a lo largo de la ventana. Derwin’s era un pub de barrio recientemente remodelado. La reluciente superficie negra de la barra hacía juego con la reluciente pared negra del fondo, que estaba decorada con tres enormes rectángulos de vidrio de colores iluminados por detrás. Todo lo que no fuese vidrio coloreado o negro reluciente tenía un acabado mate cromado. Eran casi las nueve de la noche y todavía no había muchos clientes.


  —¿Una especie de ascenso? ¿Qué significa eso?


  —Una manera de escapar de un callejón sin salida.


  —Entonces te tienen en la comisaría para hacer tiempo, ¿no es eso?


  Synnott negó con la cabeza.


  —No exactamente…


  —¿Qué pasó?


  Antes o después, todos lo preguntan.


  En la voz de Cheney no había agresividad, solamente curiosidad.


  Synnott cogió el vaso de whisky y miró su interior mientras hacía bailar el cubito. Luego lo volvió a dejar.


  —No te ofendas, pero…


  —Es asunto tuyo. Pensé que a lo mejor te apetecía hablar. —Cheney lo miró a los ojos—. A mí me da igual. El hecho de trabajar contigo no me preocupa en absoluto.


  Synnott hizo un esfuerzo para que su tono no resultase demasiado duro.


  —Tengo la conciencia tranquila. En cada ocasión, hice lo que me pareció correcto.


  —De acuerdo.


  Cheney removía el hielo de su bebida con un palito de plástico azul.


  
    Solo siente curiosidad. No pretende atacarme.


    Estoy consiguiendo que se cabree.

  


  Antes o después, todos se lo preguntaban y él trataba de responder con la máxima diplomacia. No recordaba haber sentido nunca la necesidad de hablar sobre ello. Sorbió un trago de whisky.


  —El asesinato de la agente Sheelin…


  Cheney negó con la cabeza.


  —Ese caso está claro —le dijo, y removió de nuevo la bebida con el palito azul—. Eras joven. Joyce y Buckley… Conozco el caso de arriba abajo. Eran unos desgraciados. Lo que no entiendo es lo que ocurrió con Wyse, ni lo que pasó después en la comisaría de la calle Turner. Era gente con la que trabajabas.


  J. J. Wyse era un agente uniformado, un sargento respetado y bien posicionado. El altercado con Harry Synnott había comenzado durante la despedida de soltero de uno de los chicos de la comisaría de Kilreddin Town Station, a la que recientemente habían destinado a Synnott. Durante la fiesta, Wyse se había asomado a la sala privada que había reservado para la despedida en el pub Black Benny’s, un cuchitril con serrín en el suelo y una dudosa banda tradicional que tocaba pésimamente música celta. J.J. se encargaba de organizar prácticamente todas las celebraciones relacionadas con el personal de la comisaría: despedidas de soltero, bodas, banquetes de comunión, jubilaciones.


  —¿Os están tratando bien, chicos?


  El novio en cuestión, un tipo llamado Ryan, invitó a J.J. a sentarse y tomarse una copa.


  —No puedo quedarme. Algunos tenemos que mantener la máquina en marcha.


  Cuando el sargento Wyse despareció y la puerta se cerró a sus espaldas, Harry Synnott alcanzó a oír los comentarios de dos de los policías presentes.


  —J. J. se va a cobrar la paga.


  Y el otro agente dijo algo respecto a lo bien que se lo montaban algunos.


  —Todo el mundo lo sabía —le dijo Synnott a Rose Cheney y le dio un sorbo al whisky—. Y actuaban como si no pasara nada. Gracias al bueno de J.J., todos salían ganando.


  Aquella situación no afectó directamente a Harry Synnott hasta una noche, ya tarde, en que, estando de servicio, un metomentodo llamó a la comisaría para quejarse de que en un pub se estaban sirviendo copas mucho después de la hora del cierre. El sargento Wyse sonrió. El grupo de teatro del barrio, le dijo a Harry, estaba de celebración.


  Y con una especie de sonsonete, como si recitara un refrán, añadió:


  —La sociabilidad de una comunidad es directamente proporcional a la flexibilidad de las autoridades. —Wyse golpeó con suavidad el mostrador de recepción—. No estamos para controlar a los ciudadanos, sino para servirlos.


  Synnott no se pudo contener.


  —Entonces, ¿esta vez no hay mordida?


  La sonrisa de Wyse despareció de su rostro. A continuación, se volvió y se marchó.


  Synnott tardó tres semanas en decidirse a presentar una queja formal ante el superintendente. Entonces, otro sargento lo llevó aparte y le explicó que J.J. nunca había pedido dinero a nadie, que se limitaba a animar el negocio de un par de pubs y que, de vez en cuando, sus propietarios se mostraban agradecidos por ello.


  —No es que amenace a nadie con una redada por vender alcohol más tarde de lo permitido si no le dan unos cuantos céntimos a cambio. Es… es que hay gente que aprecia nuestro trabajo, eso es todo.


  Cuando, un mes más tarde, todo seguía igual, Synnott escribió a la sede central de Dublín.


  —¿Qué pasó con Wyse? ¿Perdió el trabajo?


  La voz de Rose Cheney transmitía compasión, pero Synnott no tenía muy claro por quién: si por él o por el sargento Wyse.


  —En mi opinión —dijo—, si sabes lo que está ocurriendo y guardas silencio, te conviertes en cómplice.


  —¿Qué ocurrió en la calle Turner? ¿Qué te hizo irte de allí?


  Synnott negó con la cabeza.


  —Sé que tienes buenas intenciones, pero ya no importa. Si las cosas van como creo que van a ir, no tardaré en estar lejos de aquí.


  —De acuerdo. Pero no creas que te estoy juzgando, es que…


  —Lo sé.


  —Es que la gente hace comentarios cuando se entera de que estás en la comisaría de la calle Macken. Y quería conocer tu versión.


  Synnott advirtió que estaba a punto de preguntarle cuál era su opinión al respecto, pero prefirió no saberla. Entonces trató de recordar cuándo había sido la última vez que había salido a tomar una copa con una mujer. No había estado con nadie desde hacía casi un año, desde una incómoda relación con una mujer que había conocido en la boda de un sobrino y que no había durado más que un par de meses. Una mujer diligente, bonita y divertida con la que no tenía nada en común, excepto la necesidad de compañía.


  Synnott no sabía nada de la vida personal de Cheney, pero se fijó en que no llevaba anillo.


  Él apenas había tocado su vaso de whisky, mientras que en el de ella solo quedaban los cubitos.


  —Vodka, ¿verdad?


  —Mejor no. —Cheney hizo una mueca—. Tengo que conducir. No salía a tomar algo después del trabajo desde… puede que desde antes de Navidad. Últimamente vamos de cabeza. La mayor tomará la comunión este año, dentro de seis semanas.


  Synnott se preguntó si su rostro había revelado sus pensamientos de algún modo. Y acto seguido se dijo que aquello eran tonterías propias de un egocéntrico. Entonces le vino a la cabeza el motivo por el que Cheney había insistido en que fuese al pub con ella.


  —¿Qué hay de Max padre y Max hijo?


  —Un detective de la comisaría de Earlsfort Terrace me ha llamado esta mañana. En cuanto ha oído mencionar el apellido Hapgood, ha hecho lo posible por ponerse en contacto conmigo. Hace quince meses se ocupó de una denuncia contra Max hijo, una denuncia por agresión sexual. Dos semanas después de haberlo denunciado, la víctima retiró la denuncia y se desentendió del caso sin dar explicaciones al respecto.


  —A lo mejor le ofrecieron dinero —sugirió Synnott—, o la asustaron.


  —El detective habló con ella. Me ha parecido un buen tipo, lo bastante sensible como para hacerlo con tacto. Pero ella le dijo que no, que no quería seguir adelante.


  Synnott emitió un sonido de indignación.


  —Así que Max hijo está ampliando su currículum.


  —¿Crees que debería hablar con ella y comprobar si puede ayudarnos en algo?


  —¿Quince meses después? Lo más seguro es que quiera olvidar lo ocurrido.


  —No se pierde nada por intentarlo.


  Synnott asintió.


  —No, no se pierde nada por intentarlo.


  Cheney se había levantado.


  —Quédate a terminártelo —le dijo señalando el vaso de whisky.


  —Vale.


  Cheney dio un paso, pero, antes de continuar, se detuvo y dijo:


  —Oye, no tengo ningún derecho a juzgarte. Puede que hicieras lo correcto, en cuanto a Wyse y a los demás, y puede que no. Pero con tantos rumores de por medio, pensé que sería mejor aclarar las cosas, ¿de acuerdo?


  Synnott advirtió que estaba sonriendo.


  —De acuerdo —respondió.


  Cuando Cheney se hubo marchado, Synnott se terminó el whisky, llamó al camarero de origen asiático y le pidió que le trajera otro. Era la primera noche en mucho tiempo que no iba del trabajo directo a casa y a la cama. El detective se tomó su tiempo para beberse el segundo whisky y después cogió un taxi que lo llevó hasta su piso.


  Ya estaba a punto de acostarse cuando recordó que tenía que haber llamado a su hijo. El atraco a la joyería lo había tenido tan ocupado que se había olvidado de hacerlo. De todos modos, lo más probable es que para entonces Michael hubiese vuelto a cambiar de opinión respecto a lo atractivo de dejar los estudios para sumergirse en las delicias de los negocios. Tendido de espaldas con la cabeza apoyada en la almohada, Synnott pensó en coger el teléfono y se preguntó si disponía de la energía mental suficiente para mantener una conversación complicada. Con la vista clavada en el techo, llegó a la conclusión de que al llamar a Michael se limitaba a cumplir con una obligación y de que nada de lo que pudiera decirle a su hijo influiría en su decisión.


  Mañana.


  


  Dixie tenía llave del piso donde vivía Shelley Hogan, en los Sunnyfield Apartments. La encontró dormida en el sofá mientras la televisión emitía alguna porquería americana.


  Dixie apagó el televisor y se metió en la habitación de invitados. Estaba hecha un desastre. Había ropa tirada en la cama y también en el suelo, y la pila de revistas que se amontonaba en una esquina se había volcado y había quedado esparcida por la moqueta. Dixie estiró el edredón y ahuecó la almohada. Vio una sudadera azul relativamente limpia y decidió utilizarla como camisón. Mientras se cambiaba, oyó un ruido y volvió al salón. Shelley se había despertado y estaba de pie.


  —¿Estás bien?


  Shelley asintió todavía atontada, todavía colocada. Había una jeringuilla en una mesita, junto a una cajita de música de madera.


  —Quería… —dijo Shelley.


  Pero se quedó allí parada, con una expresión vaga en la cara, como si estuviese tratando de recordar algo. Luego se pasó la mano por el pelo corto y negro, y dijo:


  —Hasta mañana.


  Ya en la puerta de su habitación, se volvió y añadió:


  —Sírvete si quieres.


  —No, estoy bien —dijo Dixie.


  Tengo la mitad. Pero no es suficiente.


  Dixie guardaba unas ciento cincuenta libras en el bolsillo derecho de sus tejanos, el dinero de la pensión que había ido a cobrar a correos después de haber salido huyendo de Matty y el matón de su acompañante.


  Es demasiado tarde.


  


  Dixie seguía despierta una hora después, así que salió y se sentó en el sofá. En el salón hacía frío y la única luz encendida provenía de la habitación donde se había echado. Shelley guardaba las velas en un cajón de la cocina. Dixie cogió una, un trozo de papel de aluminio y una caja de cerillas, y lo llevó todo al salón. Luego se dirigió al cuarto de baño en busca del rollo de papel higiénico. Aunque parecía que estaba casi acabado, había más del que creía. Cuando terminó de desenrollarlo, hizo una bola con todo aquel papel de color rosa y la metió en la pequeña papelera de metal que había debajo del lavabo. Entonces cogió el tubo de cartón y se lo llevó al salón.


  Cinco meses.


  Dixie dudó un instante.


  Idiota.


  Cinco meses demostrándose a sí misma y a los demás que no la necesitaba.


  ¿Iba a tirar aquel esfuerzo a la basura?


  Estaba siendo exagerada.


  
    Solo una vez.


    Para aliviar la tensión.


    Para controlarla.

  


  Al abrir la caja de música, sonó la melodía de «Clementine». Dixie rompió un pedazo cuadrado de papel de aluminio y encendió la vela. A continuación, depositó un poco de heroína encima y colocó el papel sobre la llama. Cuando se derritió, las gotas de heroína se deslizaron de un lado a otro de la superficie de plata, dejando, a su paso, un rastro de diminutas manchas oscuras. Dixie movió el papel tratando de mantener el líquido encima de la llama y, como recompensa, varias volutas de humo se desprendieron de la droga. Entonces se inclinó hacia delante y se llevó el tubo de cartón a los labios. Segundos después de haber aspirado el humo, lo notó en sus pulmones. Dixie continuó persiguiendo aquellas cintas blancas, ansiosa por no desperdiciar ninguna.


  Enseguida sintió la fuerza de la droga, la calidez con que invadía su sangre, sorteando con delicadeza lo que más dolía y llenando los vacíos que quedaban en medio.


  Dixie se echó en el sofá; parecía que las cosas pesaran menos. Toda aquella mierda ya estaba lejos, la mierda que le saturaba el cerebro durante las horas en que no podía conciliar el sueño. El miedo y la inquietud que la habían atormentado durante los últimos días continuaban allí, pero a distancia, desdibujados, borrosos e inofensivos. Aunque sabía que volverían a la carga, inevitables y poderosos como las mareas, tal vez para entonces ya habría reunido la fuerza necesaria para enfrentarse a ellos. De momento, sin embargo, el alivio hacía que su sangre cantase. Dixie apoyó la cabeza en el brazo del sofá y se quedó mirando sin pestañear el diminuto corazón rojo que brillaba en el centro de la llama amarillenta de la vela.


  Capítulo 25


  El viernes lo sabremos.


  La resplandeciente sonrisa que suele poner esa zorra ha desaparecido de su cara. Es como si quisiera hacerle entender a Dixie que ahora habla en serio. Una zorra como ella debería estar gorda y tener verrugas, debería parecerse a una bruja y hablar como si padeciese un enfisema pulmonar. Pero tiene la edad de Dixie, la piel luminosa y la dentadura perfecta, como de diseño. Su voz es dulce y puede adquirir el tono adecuado para expresar lo mucho que se preocupa por algo. Y cuando le anuncia a Dixie que no puede quedarse a Christopher, lo hace con ternura.


  Han pasado cinco meses desde lo que ocurrió en el Prunty. Cinco meses sin Christopher.


  El lunes, cuando Dixie acudió a la reunión que tenía con ella, la zorra la empujó al borde del precipicio.


  «El viernes lo sabremos», le dijo.


  
    El viernes. Hoy.


    Se ha terminado.


    Es demasiado tarde.

  


  


  El centro comercial Prunty está a quince minutos caminando, pero si Christopher no está de humor el recorrido se hace más largo. Su madre le promete una piruleta.


  Dixie está haciendo planes. Centros de fitness. Mires donde mires, hay personas corriendo, estirando, levantando pesas; tratando de quemar grasa para tener buen aspecto cuando vayan a un pub o a un restaurante. Ha preparado una lista: empezará por los centros más cercanos y luego se irá alejando hasta encontrar alguno que le ofrezca varias horas de trabajo.


  Dixie le compra a Christopher la piruleta en una tienda de golosinas y este sale corriendo hacia una juguetería situada a la izquierda del supermercado. Mientras su madre hace la compra, Christopher se entretendrá mirando juguetes. Dixie no tiene queja; su hijo no es de los que piden cosas lloriqueando. Sabe que el dinero no cae del cielo y se conforma con bajar los juguetes de las estanterías y examinarlos detenidamente, valorándolos con seriedad como el experto que es.


  El supermercado ha vuelto a cambiar la disposición de los pasillos. En cuanto te acostumbras a un determinado orden, lo modifican. Quieren impedir que los clientes sepan dónde están las cosas para obligarlos a recorrer todos los pasillos y que acaben comprando productos que no necesitan. Dixie evita las tentaciones sin esfuerzo; sabe cuánto puede gastar y se limita a coger tomate triturado, atún, pan de molde y copos de avena.


  En la caja hay un chico con la camiseta del equipo local de fútbol gaélico ayudando a meter la compra en bolsas. Dixie echa unos cuantos céntimos en su hucha. Se siente eufórica. Media hora antes de salir a hacer la compra, inclinada sobre la mesilla de noche, estaba preparándose una raya de coca para celebrar, en privado y de forma discreta, la decisión de ponerse a buscar empleo en centros de fitness.


  Encuentra trabajo, mantente limpia.


  Siente un entusiasmo que no había sentido por nada desde hacía mucho tiempo. Se pregunta si debería tragarse el orgullo e ir a hablar con Obi-Wan Kenobi, ver si ha cambiado de opinión y está dispuesto a ayudarla a encontrar trabajo en algún gimnasio. Han pasado dos años desde el altercado. Si se muestra respetuosa, arrepentida… Porque no es que necesite un trabajo a jornada completa; se conformaría con unas cuantas horas aquí y otras allá, por las mañanas, mientras Christopher está en el colegio. Una recomendación de Obi-Wan sería suficiente para…


  Y, de pronto…


  Una especie de descarga eléctrica le atraviesa el pecho.


  Ay.


  Y sale a la superficie en forma de aullido.


  Ay, Dios mío.


  Dixie se encuentra a cinco minutos de casa cuando deja caer en la acera la bolsa de plástico del supermercado y da media vuelta a la carrera, tratando de evitar que el pánico se apodere de ella.


  


  La mujer del centro comercial está sonriendo; lleva a Christopher, que se está chupando el pulgar, en brazos. Un guarda de seguridad le dice:


  —Lo siento, preciosa. Estaba buscándote por todas partes. No teníamos ni idea de dónde…


  —Ha sido un descuido.


  Dixie es consciente de que está sudando; tiene un mechón de cabello pegado a la mejilla y hace todo lo posible por evitar que el miedo se refleje en sus ojos. Los músculos de la cara se le tensan y desbaratan la sonrisa que está intentando esbozar.


  —Ven un momento al despacho, preciosa, y…


  —¡No!


  Pero la mujer del centro comercial se está alejando con Christopher en brazos.


  


  —Por favor —dice Dixie. Tiene a Christopher cogido de la mano. Da un paso atrás, sonríe al agente de policía y añade—: ¿Ya está?


  —Bueno… —dice el agente.


  —¿No ve que está colocada? —interviene el guarda de seguridad del centro comercial—. No puede dejar que se vaya con un niño.


  Dixie mira al policía a los ojos. Los tiene oscuros y expresan duda.


  —Por favor.


  Dixie retrocede y Christopher deja escapar un chillido.


  —¡Mami, me estás haciendo daño!


  Dixie baja la mirada. Su mano aprieta con fuerza la pequeña muñeca de Christopher. Lo suelta.


  —Venga, por favor.


  En ese segundo en que vuelve a encontrarse con la mirada del joven agente, Dixie lo ve todo: la comisaría y el médico, las pruebas, la acusación por posesión de drogas, la acusación por negligencia, los trabajadores sociales, el juzgado y el inmenso agujero negro que le espera a continuación.


  —No, por favor, no.


  —Lo siento —se disculpa el agente.


  La mujer del centro comercial vuelve a tener a Christopher en brazos. Christopher grita y patalea, y ella repite:


  —Vamos, vamos, todo irá bien.


  


  Trabajadores sociales que empiezan las reuniones con una sonrisa; sonrisa que desaparece en cuanto cruzan las piernas y se inclinan hacia delante.


  Cinco meses de reuniones.


  —No soy adicta. Me pongo para… El caso es que solía ponerme para… No, ya no… No, no lo volveré a…


  —No te estamos juzgando, no se trata de eso. Lo mejor para el niño, eso es lo único que nos preocupa ahora mismo.


  


  Le piden a Brendan que acuda con Dixie a una de las reuniones. Brendan responde a las preguntas educadamente. Cuando terminan, la zorra pone una de sus mejores sonrisas. Al día siguiente, Dixie la llama por teléfono y la zorra le anuncia que pronto se reunirá con el Equipo de Atención a la Infancia, que no puede decirle nada, pero que le gustaría volver a verla el lunes por la mañana.


  —Para cerrar el informe de evaluación.


  Por favor.


  El domingo por la tarde, Dixie plancha la falda marrón y la blusa color canela que suele ponerse para buscar trabajo.


  Christopher.


  Cuando piensa en él, tiene que esforzarse para mantener la calma; un desmesurado sentimiento de amor se da de bruces con la más cruda desesperación.


  El domingo por la noche, Brendan le dice «vamos a Keating’s» y Dixie se conforma con un único gin-tonic. Luego bebe agua. Brendan está pendiente de la puerta. Dixie quiere volver pronto a casa, pero él está esperando a alguien y pide otra pinta.


  Dixie no habla con Brendan de la reunión del día siguiente, aunque él sabe que se va a celebrar. Si recuperan a Christopher, muy bien; y si no, también. Mientras sorbe cerveza, Brendan le cuenta a Dixie lo que le ha dicho un colega de Lar Mackendrick sobre la fábrica de DVD que se ha montado en el polígono industrial Moyfield.


  —Hay un montón de pasta en ese negocio. Un tipo listo, ese Lar.


  Dixie asiente. Prefiere no pensar en Lar.


  Capullo de mierda.


  Entre tanto, Brendan sigue soltándole el rollo sobre lo inteligente que es y los contactos que tiene.


  —Es el negocio del momento.


  


  Cuando vuelven del pub, Brendan está maldiciendo al cabrón que no se ha presentado con los doscientos cincuenta que pidió prestados hace dos semanas. Los platos de la cena siguen en la encimera. Brendan hace un comentario sobre el aspecto de la cocina. Dixie se lo toma en broma, se inclina ligeramente y lo llama dueño y señor, y Brendan le suelta una bofetada con el dorso de la mano.


  Luego todo son disculpas. Brendan le ofrece una toalla para que se limpie el rastro de sangre que tiene en el labio superior.


  —Joder, cariño, nunca había… Escucha, ha sido…


  Dixie se mira la cara en el espejo.


  Oh, mierda.


  


  Lunes por la mañana, las once en punto. La zorra no hace ninguna referencia al morado que le ha salido a Dixie en la mejilla izquierda. Se ha puesto maquillaje, se ha aplicado corrector y, mirándose detenidamente en el espejo, ha dado los últimos retoques al camuflaje. Aun así, el maquillaje oculta y destaca la herida al mismo tiempo.


  La reunión es para tratar las perspectivas de trabajo de Dixie. Dixie está sentada con las piernas cruzadas, las rodillas inclinadas hacia la izquierda y la cabeza ligeramente ladeada, un poco apartada de la zorra. Sabe que no le va a servir de nada, pero no puede evitarlo. Sabe también que su sonrisa resulta forzada, pero tampoco puede hacer nada al respecto. Menos de diez minutos después de haber empezado a hablar con la zorra, le suelta de improviso:


  —Seguro que se pregunta qué es lo que ha pasado. —Y se toca la mejilla.


  Dixie se inventa una historia. Que estaba ayudando a Shelley a cambiar de lugar un sofá y que, con el codo, su amiga…


  La expresión de lástima que se dibuja en el rostro de la zorra inquieta a Dixie, que se apresura a decir que no está mintiendo.


  —¿Voy a perder a Christopher? ¿Van a darlo en adopción?


  —Escucha…


  —Cinco meses…


  —No hay nada definitivo. —La zorra sonríe—. Todavía no hemos tomado ninguna decisión.


  
    Sé lo que significa «definitivo».


    La he cagado.


    Se lo va a llevar para siempre.

  


  La zorra murmura algo sobre la reunión del viernes, sobre la importancia de convencer al Equipo de Atención a la Infancia de que la situación ha progresado antes de pasar a la siguiente fase. La zorra le dedica su mejor sonrisa mientras le dice:


  —El viernes lo sabremos.


  


  Dixie se pasa el resto del lunes tratando de localizar a Fiachra en Londres. Ya es de noche cuando alguien responde al teléfono de su piso, una voz desconocida de hombre que le anuncia que Fiachra no vive allí desde hace dos meses. Dixie le llama al móvil, pero un mensaje grabado le informa de que ese número está fuera de servicio. Al día siguiente, martes, el resultado es el mismo.


  Es Shelley la que se planta y le hace ver lo que tiene que hacer: «Sal, recupera a Christopher, márchate, olvídate de todo, busca a Fiachra». Shelley se pasa media hora al teléfono y, al colgar, le dice cuánto pueden costar un par de billetes de avión para ella y Christopher, tres noches de pensión en Londres, además de comida y ese tipo de cosas. Por mucho que escatime, es imposible que la cifra baje de los cuatrocientos euros; de hecho, lo más probable es que se acerque a los quinientos.


  El viernes cobrará la pensión de viudedad en la oficina de correos. Una tercera parte de lo que necesita. Pero dejarlo todo para última hora…


  El miércoles por la mañana, Dixie llama de nuevo al móvil de Fiachra, pero vuelve a oír el mensaje grabado. Entonces se pone los tejanos y la chaqueta roja, coge una jeringuilla del piso de Shelley y se la lleva al centro.


  


  Joder. Menudo desastre.


  Mezcla agua con kétchup en una huevera, absorbe la mezcla con la jeringa y es imposible saber si se trata de sangre auténtica. Luego se dirige hacia la calle Grafton, se pasea por la zona y localiza un lugar poco transitado. La jeringa descansa en su bolsillo.


  
    Tres o cuatrocientos euros de mierda.


    Joder.

  


  El yanqui y la coqueta de su novia pasan charlando a su lado. Dixie ve que el tipo se saca la cartera del bolsillo, que mete una tarjeta en el cajero, que el dinero sale en billetes de cincuenta y que hay unos cuantos. Demasiado bueno para ser verdad.


  
    Dámelo.


    Venga, no nos pongamos nerviosos.


    Oh, mierda.

  


  


  La llama de la vela es diminuta y se estremece. Dixie se da cuenta de que está aguantando la respiración; teme que el menor soplido de aire la apague. Entonces inhala, aparta la cara y expulsa el aire lentamente. Cuando vuelve a mirar, una pálida y temblorosa voluta de humo ocupa el lugar de la llama. Dixie suelta un involuntario y silencioso lamento.


  La he apagado.


  Sábado


  Capítulo 26


  Joshua Boyce contemplaba a sus hijos mientras estos corrían tras un balón. Peter, con una ventaja de diez años sobre Ciara, que tenía ocho, participaba en el juego con el tesón del que lucha por mantenerse fuera de la zona de descenso. En la mesa de la terraza de madera, junto a los grandes ventanales de la casa, la mujer de Boyce, Antoinette, vertía zumo en cuatro vasos de tubo que acababa de sacar del congelador.


  En Cairnloch, de niño, Joshua Boyce solía organizar carreras con sus amigos en el jardín trasero de la casa de protección oficial que tenían sus padres. Más tarde, al recordarlo, era consciente de que lo había idealizado, puesto que aquel jardín no debía de haber sido más que un patio de césped escaso e implacables hierbajos. En aquella época, sin embargo, a él le había parecido una pradera.


  Boyce observó a Peter, que inclinó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una carcajada. En aquel gesto no había ni rastro de la irritabilidad juvenil que tantas veces se interponía entre ellos.


  Fue Antoinette la que insistió desde el principio en dedicar a la familia las mañanas de los sábados, independientemente de lo ocurrido durante el resto de la semana. Tras haber conseguido cambiar de día los entrenos semanales de baloncesto de Ciara y arreglárselas para sacar a Peter de la cama, que insistía en afirmar que los días festivos tenía todo el derecho del mundo a quedarse durmiendo hasta el mediodía, Antoinette siempre tenía algo planeado para que los chicos pasasen tiempo con ellos. Podía ser algo tan simple como ir de compras a un centro comercial o hacerle una visita a la abuela. La mayoría de las veces se trataba de un juego de mesa o de echar unas carreras por el jardín trasero. Lo importante era que hiciesen algo juntos. En verano solían ir en coche hasta Wicklow, a dar una vuelta por Howth Head o a bañarse a Portmarnock. Y en una mañana como aquella, en que el tiempo era estupendo, se había convertido en costumbre jugar un partido de fútbol en el jardín trasero. «Chicos contra chicas», solía decir Ciara. Ahora, mientras los adultos se tomaban un descanso para beber algo, los pequeños continuaban corriendo.


  La extensión del jardín era lo que más le había gustado a Joshua Boyce de aquella casa situada junto a la carretera que bordea la costa de Contarf cuando él y Antoinette decidieron comprarla hacía ya nueve años. Aquello, las mañanas familiares de los sábados, la sensación de proximidad con los chicos —Peter primero y luego Ciara, un milagro tardío, juntos en aquel momento— no iba a durar mucho tiempo. Pero cuando terminara, se decía Boyce, habría otras cosas. Vacaciones a solas, excesos; todo lo que Antoinette y él habían sacrificado de buena gana con la llegada de los niños, pues dispondrían del dinero que no habían tenido en los primeros tiempos.


  Boyce se acercó a la mesa, situada junto al ventanal de la casa, y cogió un vaso de zumo. Cuando se giró, vio a Peter corriendo como una flecha para interceptar un inesperado chut de Antoinette. El chico se pasó el balón del pie a la rodilla, lo lanzó hacia arriba y le dio un cabezazo para recogerlo de nuevo con el pie, pasárselo a la rodilla y volver a lanzarlo hacia arriba.


  Ciara reía, animándole a seguir haciéndolo. Joshua sonrió, bebió un poco de zumo y…


  No, mierda.


  De la cocina, a través de las puertas abiertas, le llegaba el sonido de la radio.


  Joshua Boyce se quedó de pie, mirando sin ver a su familia.


  No había advertido que el programa musical se había terminado. Y mientras el locutor daba las noticias de las once, notó que sus dedos se debilitaban y eran incapaces de seguir sosteniendo el vaso. Boyce se mantuvo de pie, con la cabeza inclinada hacia atrás y los ojos cerrados. La concentración le impidió escuchar las risas de los chicos y el estrépito del cristal al hacerse añicos en el suelo.


  «… la víctima, un empleado de una sucursal de la sociedad de préstamo inmobiliario Cooperative, presenció el atraco a la joyería y recibió un disparo en la pierna mientras trataba de detener al atracador cuando este intentaba darse a la fuga. En declaraciones al telediario de la televisión pública irlandesa, una portavoz del hospital ha confirmado que la muerte del guarda de seguridad obedece al repentino empeoramiento de su estado durante la pasada madrugada».


  —¿Estás bien, papá?


  


  Pobre desgraciado.


  En la sala de comunicaciones, Harry Synnott y Rose Cheney contemplaron a Joshua Boyce y al guarda de seguridad —Synnott tuvo que pensar un instante para recordar su nombre—, Arthur Dunne, peleándose en el suelo del aparcamiento. La calidad de la grabación de la cámara de videovigilancia dejaba mucho que desear. La imagen mostraba dos figuras anónimas en la esquina inferior izquierda de la pantalla y la perspectiva estaba distorsionada. La grabación provenía de una cámara situada en un punto alto del aparcamiento del comercio en el que el atracador había aparcado su Accord. El coche no aparecía en ningún momento, salvo por un par de segundos, al final de la grabación, en que pasaba por delante de la cámara para precipitarse hacia la calle.


  Synnott volvió a ver el fragmento en que, en la pantalla, el guarda de seguridad lanzaba un grito silencioso y rodaba hacia un lado, agarrándose la pierna, mientras Joshua Boyce —Synnott estaba convencido de que era él— se ponía en pie de un salto, con el arma en la mano, y salía del encuadre.


  


  El teléfono había despertado a Synnott sobre las seis de la mañana, media hora después de que hubiese fallecido el guarda. No tenía sentido acercarse al hospital. Synnott había llegado a la comisaría de la calle Macken antes de las siete y se había puesto a revisar la escasa información de que disponía. Había llamado al hospital y una hora más tarde un especialista le había devuelto la llamada para decirle que no le podría informar de la causa oficial de la muerte hasta que se realizase la autopsia.


  —Extraoficialmente le puedo decir que se trata de algún tipo de fallo cardíaco.


  —¿Tan joven?


  —A veces pasa. Futbolistas, chicos en plena forma… Puede que el tipo en cuestión sufriera una cardiopatía isquémica, pero lo más probable es que haya muerto de una miocardiopatía dilatada. En la mayoría de casos relacionados con gente joven, el diagnóstico se establece durante la autopsia.


  —Le habían disparado en la pierna, unas quince horas antes.


  —Un trauma puede ser un desencadenante.


  Diez minutos después, Synnott había telefoneado a la oficina del forense.


  —Necesitamos saber si existe una relación directa entre el disparo y lo que fuera que le provocó la muerte.


  Una relación causal directa era la diferencia entre una acusación de agresión con agravantes y una acusación de asesinato.


  


  La muerte del guarda de seguridad dio prioridad al caso. Se informó de que el superintendente jefe Malachy Hogg se iba a encargar de su supervisión, aunque no habría cambios sustanciales en la investigación y Harry Synnott continuaría llevando la iniciativa y dirigiendo los trabajos diarios. La diferencia principal era un aumento en la cantidad de personal, recursos y tiempo disponibles. Tras una breve reunión con Harry Synnott, Hogg se convenció de que Joshua Boyce era el principal sospechoso.


  Cuatro cámaras de videovigilancia de la avenida principal de Kellsboro habían captado alguna imagen relacionada con el robo de la joyería. Los colegas de la técnica habían copiado los fragmentos relevantes en una cinta y Synnott y Rose Cheney ya la habían visionado cuatro veces. Tenían que hacerlo, aunque no les sirviera de nada. En una toma se veía al atracador unos segundos, mientras pasaba por delante de un garaje de camino a la joyería. En otra, aparecía fugazmente el techo y el lateral del Accord en el momento en que se marchaba del lugar de los hechos. Las otras dos tomas mostraban al atracador a mucha distancia; una figura borrosa que se alejaba caminando tras el atraco. Las imágenes captadas dentro de la joyería y las que reflejaban lo ocurrido en el aparcamiento —las que Synnott estaba repasando en aquel momento— eran las únicas que aportaban información, pero solo para alguien que conociese a Boyce. El hecho de que los rasgos del atracador quedasen ocultos por la gorra de béisbol y el anorak imposibilitaba que aquellas imágenes se pudiesen utilizar como prueba.


  —¿El guarda de seguridad estaba casado? —preguntó Cheney.


  Synnott asintió.


  —Tenía un niño y otro en camino.


  En la pantalla, dos auxiliares de ambulancia se arrodillaban junto a él en el aparcamiento.


  
    ¿Cree que tendrán en cuenta lo que ha pasado cuando me presente?


    Desgraciado, pobre desgraciado.

  


  


  Dixie había visto a la señora Dobbs varias veces durante las visitas que le hacía a Christopher, siempre acompañada de una trabajadora social. Aunque aquella mujer no le gustaba, sabía que demostrarlo no resultaría adecuado y acostumbraba a tratarla con excesiva amabilidad.


  En aquel momento forzó una enorme sonrisa.


  —¿Qué hay, señora Dobbs? Es que pasaba por el vecindario.


  La señora Dobbs no abrió la puerta del todo. Su rostro quedó atrapado entre una débil sonrisa y una mueca de disgusto.


  —No creo que…


  —¿Me deja verle un minuto?


  —Lo siento, Dixie, ya sabes que…


  —¡Por favor, por favor!


  La sonrisa de Dixie se había desvanecido. Y aunque tenía la sensación de estar suplicando, sabía que su voz se había convertido en un graznido agresivo. Trató de sonreír de nuevo, pero fue incapaz de conseguirlo.


  A la mierda.


  Esa vieja bruja debía entender que aquello era importante.


  —Tengo que verle, ¿me oye? Tengo que verle.


  Por un instante, la expresión de la señora Dobbs le hizo pensar que cedería. Pero entonces dijo:


  —Dixie, cielo, el pequeñín está bien. Seamus y yo, lo único que queremos es ayudar hasta que…


  —No me pienso ir hasta que me deje verle.


  —Dixie, por favor…


  La puerta se estaba cerrando.


  —¡Es que necesito verle!


  —Voy a llamar a la policía.


  Dixie se había apoyado en la puerta. Tan de cerca, podía distinguir el pedacito de piel que sobresalía permanentemente, como el mango de una diminuta cacerola, del párpado izquierdo de la señora Dobb. La señora Dobb colocó su voluminoso cuerpo detrás de la puerta y con voz temblorosa gritó:


  —¡Seamus!


  Dixie empujó la puerta con el hombro y la señora Dobbs tragó saliva y retrocedió. Fue entonces cuando apareció el flacucho hijo de puta de su marido. Tenía los labios apretados y la mirada encendida, y estaba poniendo todo su empeño en cerrar la puerta. Para alguien que parecía que iba a salir volando al menor soplo de una persistente brisa, tenía mucha fuerza en los hombros y la puerta avanzaba hacia Dixie como empujada por un buldócer.


  —¡El teléfono, Lucy, coge el teléfono y llama a la policía! ¡Venga, Lucy, muévete! —le chilló a su mujer.


  Hacia la mitad del sendero que atravesaba el jardín, Dixie se volvió.


  —Oigan, lo siento. ¡De verdad que lo siento!


  El flacucho hijo de puta estaba cerrando la puerta.


  Capítulo 27


  De pie, en un extremo de la sala de coordinación, Harry Synnott les hablaba a once detectives que se amontonaban en un espacio normalmente reservado para seis.


  —Me apuesto la pensión —afirmó cuando apagó el televisor.


  Los colegas de la técnica habían impreso algunas de las imágenes captadas por las cámaras de videovigilancia y tres de ellas estaban colgadas en el tablón que había a sus espaldas.


  —Joshua Boyce —dijo Synnott golpeando suavemente una de ellas—. Cuidadoso, minucioso. Un trabajo al año; dos, si se trata de algo muy apetitoso.


  Oficialmente, el atracador se había hecho con unos sesenta mil euros en joyas y tres mil en metálico. Hasta entonces, el joyero no había abierto la boca respecto al contenido de la caja fuerte del suelo. Harry Synnott sospechaba que la mercancía de dudosa procedencia debía de multiplicar el valor de la mercancía legítima.


  —Joshua Boyce está en el punto de mira, pero debido únicamente a mi opinión. La investigación no está limitada en ningún sentido. El superintendente jefe Hogg ha puesto en alerta a todas las comisarías de la ciudad; este fin de semana daremos un toque a todos los soplones.


  Cuatro miembros del equipo, incluida Rose Cheney, pertenecían a la comisaría de la calle Macken. El resto había sido escogido por el superintendente jefe Hogg.


  Synnott presentó a Cheney.


  —La detective Cheney tiene una lista de los peristas que, a nuestro juicio, pueden manejar este tipo de mercancía. Si conocéis a alguno que no esté en la lista, facilitadle su nombre. Los visitaremos a todos hoy. Cheney se va a encargar de repartir el trabajo.


  —Les diremos que la víctima era un guarda de seguridad —intervino Cheney— que tenía un buen puñado de amigos en la policía. No tienen por qué saber si es cierto. Les diremos que, si esconden algo, les estrujaremos las pelotas.


  —Esta mañana, el superintendente ha enviado a un equipo de hombres al aparcamiento para que lo rastreen en busca de huellas. Como el guarda de seguridad lo cogió por sorpresa, cabe la posibilidad de que se le escapase algo… aunque ese Boyce es un maniático de cojones. Volveremos a la avenida principal de Kellsboro y registraremos de nuevo todas las tiendas para asegurarnos de que a nuestros agentes no se les ha pasado nada por alto.


  Un detective recibió el encargo de inspeccionar todos los coches que, a lo largo del fin de semana, apareciesen abandonados en cualquier lugar de la ciudad y que hubiesen sido robados durante el mes anterior. Habían encontrado el Accord robado en la galería comercial Kellsboro y lo más probable era que Boyce hubiese cogido otro coche aparcado cerca.


  Uno de los detectives se reclinó en su silla.


  —Supongo que le haremos una visita oficial al señor Boyce, ¿no?


  Se trataba del sargento Tidey, un detective de cierta edad con el que Synnott había trabajado brevemente en el caso del asesinato de la avenida Swanson.


  —La orden de registro me llegará de un momento a otro —dijo Synnott.


  


  Cuatro agentes uniformados y tres detectives estaban registrando la casa, habitación por habitación. Tardarían un rato. No era muy probable que Joshua Boyce guardase las joyas o el arma en su casa, pero el hecho de haber disparado podía haberle puesto nervioso y, tal vez, el pánico le había hecho olvidar algo en un sitio inapropiado; quizás el anorak o la gorra de béisbol. Los agentes se iban a tomar su tiempo.


  —¿Dónde estuvo ayer por la mañana?


  —¿Ayer? —Boyce miró a su mujer.


  —De compras —respondió ella dirigiéndose a Synnott—. De compras, creo.


  —¿Le interesa saber dónde estaba a alguna hora en particular?


  Synnott se había puesto a escribir en su cuaderno, tomando nota de la conversación.


  —¿Dónde fueron de compras?


  Joshua Boyce sonrió.


  —Lo que pregunta es muy personal, inspector.


  —¿A qué hora salió de casa… para ir de compras?


  —¿Se trata de algo importante? —preguntó Boyce—. ¿A qué viene todo esto? Me refiero a si debería tener a un abogado a mi lado.


  —¿A qué hora llegaron a la tienda?


  —¿A qué hora pasó lo que sea que pasó? —Boyce estaba tranquilo. Era como si acabase de preguntar por un programa de televisión que no había visto—. ¿De qué se trata? ¿Es que le han robado el caniche al comisionado?


  —¿A qué hora salió de casa?


  —Tendría que pensarlo, no me fijé demasiado. La próxima vez, dígale a quienquiera que haya hecho lo que ha hecho que me avise por adelantado. De ese modo, tomaré nota de las horas. —Boyce pulsó un botón del teléfono móvil que llevaba en la mano—. Soy Joshua Boyce —anunció cuando alguien respondió a su llamada—. Dile a Connie que la pasma me ha invadido la casa y que agradecería un poco de ayuda.


  Boyce esperó y cuando una nueva voz se puso al habla, explicó:


  —Hola, Connie. Nada del otro mundo. Tengo aquí a la poli haciéndome preguntas sobre el caniche que el comisionado ha perdido. —Tras una pausa, contestó—: Sí, tienen una orden de registro. —Y después de responder dos veces que «no» a las preguntas que le llegaban del otro lado de la línea, añadió—: Gracias por todo, Connie. —Y colgó el teléfono.


  »Era Connie Wintour. Está acelerando el papeleo. Me ha dicho que le diga que acabe con el registro y que me detenga o que se vaya a la mierda.


  Synnott le tendió su cuaderno a Boyce.


  —¿Le importaría firmar la transcripción de nuestra conversación?


  Boyce miró a Synnott a los ojos.


  —Lárguese de aquí.


  El registro duró dos horas, pero no encontraron nada.


  


  Cuando el taxi entró en la calle sin salida, el agente Joe Mills pareció animarse. Llevaba tres horas de servicio delante de la puerta principal de la casa de Bushy Park donde se habían cometido los asesinatos. Y allí de pie, solo, vigilando la escena de un crimen que había dejado de ser noticia, se sentía mortalmente aburrido. Los medios se habían adueñado de Bushy Park durante dos días; aquel suculento asesinato doble les había hecho salivar e inventar todo tipo de teorías para explicar el truculento estado en el que habían acabado un adulto y un niño en un tranquilo barrio residencial de Galway. De haber sabido que la policía sospechaba que el asesino también había matado a una mujer todavía no identificada, los tabloides habrían dado saltos de alegría.


  Desde el jueves, Mills había hecho dos turnos allí, en ambas ocasiones acompañado de otro agente. En su mayor parte, el trabajo consistía en ahuyentar a fisgones y vecinos curiosos, y en mantenerse firmes si asomaba la cabeza algún fotógrafo. La noche del jueves, tras el descubrimiento de los cadáveres, la madre de Joe Mills le había telefoneado desde Navan para decirle que había salido en las noticias de las nueve de la televisión pública irlandesa. Aquel día, cuarenta y ocho horas después del descubrimiento de los cadáveres, había que sacar el máximo rendimiento a los recursos desplegados y Mills estaba solo. Además, nada hacía pensar que pudiese pasar algo. Era como si los asesinatos formasen parte de un programa de televisión que empezaba a borrarse de la memoria de la gente. Los vecinos tenían que hacer la compra del sábado y los medios de comunicación ya le habían sacado todo el jugo a la escena del crimen. Los reporteros de la prensa diaria estaban descansando y los de las ediciones dominicales analizaban los asesinatos desde sus mesas de trabajo, tratando de mantenerse ocupados engatusando a algún contacto de la policía para obtener información de última hora, que en aquel caso era escasa.


  La psicóloga seguía trabajando para conseguir que Wayne Kemp hablara, pero a pesar de mostrarse lúcido de vez en cuando, aquel tipo no había dicho nada de utilidad desde que lo habían detenido. Una vez identificado, la policía de Dublín había registrado el piso que tenía en Ranelagh. Joe Mills confiaba en que en aquel piso encontraran las paredes manchadas de sangre y un cadáver de mujer en estado de descomposición. Pero en lugar de eso, el informe policial afirmaba que la casa estaba pulcramente ordenada. Mills empezaba a pensar que Kemp se había inventado lo de que había hecho daño a una mujer.


  La mujer que bajó del taxi estaba gruesa y tenía el pelo teñido de un tono rojizo. Mientras el taxista sacaba una maleta del maletero, ella se quedó inmóvil y, sin cerrar la puerta del coche, miró al agente Mills. El taxista dio la vuelta para acercarle la maleta y se detuvo a su lado. La mujer estaba pálida y su voz sonó frágil.


  —Me dijo… —Después de dirigirse al policía, le hizo un gesto al conductor—. Me dijo que había…


  Hizo una pausa. Tenía la respiración acelerada y entrecortada.


  Joe Mills se acercó lentamente por la acera y le habló con amabilidad.


  —¿Vive aquí, señora…?


  —¡Dios! ¿Qué es lo que ha hecho?


  


  Tardó más de una hora en ir caminando desde la casa de la vieja bruja hasta Portmahon Terrace. Al girar la esquina, Dixie vio a dos hombres en la puerta de su casa. Entonces se detuvo, dio media vuelta y retrocedió un poco.


  Matty.


  Dixie esperó un momento, con la espalda apoyada en la pared de la casa de la esquina, y luego asomó la cabeza para echar una ojeada. Eran Matty y aquel mierdecilla. Llevaban monos oscuros y gorras de béisbol. Su coche estaba aparcado a menos de un metro de distancia y tenía el maletero abierto. Matty apretaba el timbre. Dixie escondió la cabeza y se reclinó contra la pared; quería evitar que las piernas le temblaran.


  Había pasado un día entero desde que se habían presentado en su casa y ella había tenido que salir corriendo. No podían haberse quedado allí todo aquel tiempo.


  Dixie oyó un grito de rabia que se transformó en un aullido de pavor y, cuando se arriesgó a mirar de nuevo, vio que la puerta estaba abierta y que aquellos dos hombres forcejeaban con Brendan.


  Matty lo había agarrado por la cabeza y los brazos de Brendan se agitaban. Después de que el mierdecilla le asestara dos puñetazos en los riñones, Matty sacudió a Brendan para que perdiese el equilibro y lo arrastró hasta la parte trasera del coche. Y mientras el mierdecilla le cogía de las piernas y lo metían en el maletero del coche, Brendan soltó una ristra de tacos.


  El mierdecilla se inclinó y dejó caer su puño, luego se retiró y Matty cerró la puerta del maletero.


  Al acelerar, el coche emitió un chirrido. Para entonces, Dixie se alejaba a toda prisa de Portmahon Terrace.


  Capítulo 28


  John Grace vestía un mono polvoriento y manchado de pintura. Y cuando le abrió la puerta a Harry Synnott, llevaba una carpeta debajo del brazo derecho y un bloque de lija en la mano izquierda.


  Synnott sonrió.


  —Como se te ocurra sacarme un guardapolvo y pasarme una brocha, me largo.


  —No te preocupes, estoy acabando.


  Grace dejó la carpeta en las escaleras y cogió la botella de Johnnie Walker que Synnott le ofrecía.


  —Creo que será suficiente.


  Mientras conducía a Synnott hacia la cocina, Grace esquivó un archivador que había en el pasillo.


  —Mi despacho volverá a ser un dormitorio. Jess se viene a vivir con nosotros.


  Jess era la hija de Grace.


  —Ha empezado a trabajar a jornada completa para una empresa de publicidad. Con lo que se gasta en guardería y canguros, le conviene trasladarse aquí una temporada, hasta que ponga en orden sus asuntos. El hecho de que me jubile facilita las cosas. El despacho queda libre. Después de todo, era su habitación.


  En la mesa de la cocina había cuatro archivadores: tres de color rojo y uno blanco y azul. Synnott advirtió que estaban rotulados con el nombre de algunos de los casos en los que John Grace había trabajado.


  —¿Los guardas de recuerdo?


  Grace negó con la cabeza.


  —Acumulo por defecto. Siempre que se cierra un caso, acostumbro a guardar una copia de todo el papeleo en una estantería. La semana pasada lo tiré casi todo. Pero a esos cuatro, a los más importantes, les quería echar un vistazo para asegurarme de que no hay nada que merezca la pena guardar.


  Harry Synnott no había coleccionado nunca ese tipo de souvenirs. Recordaba lo importante y, según él, si algo no quedaba grabado en su memoria era porque seguramente no valía la pena recordarlo.


  John Grace puso el hervidor de agua en marcha y depositó aquellos viejos archivadores en un rincón de la encimera.


  —Los casos importantes, los más relevantes. —Sonrió—. Hasta que les echas un vistazo.


  Entonces abrió uno de los archivadores. La mayoría de informes y declaraciones estaban sujetos con un fástener que se había aflojado. Había dos documentos encuadernados en espiral; la transcripción de dos juicios.


  —Un hombre apellidado Wallace dejó lisiado a su vecino tras pelearse por un seto. En su momento, el caso apareció en prensa y se armó un gran revuelo. Los columnistas se dedicaron a perorar sobre la alarmante falta de valores de la sociedad moderna. Salí en las noticias de las nueve, entrando en el juzgado, con la bolsa sellada que contenía las tijeras de podar con las que se había llevado a cabo el delito. —Grace dejó caer el expediente encima de la mesa—. Menudo par de capullos, ambos patéticos. La víctima era un bocazas que había estado maltratando a su familia durante años.


  No le podía haber pasado a un cabronazo peor. El otro tipo, ese tal Wallace, era el simpático del barrio. Antes de perder los nervios, había aguantado todo tipo de gamberradas por parte del cabronazo. En la furgoneta policial, de camino a Mountjoy, se cagó encima. No ha vuelto a trabajar desde que salió de la cárcel.


  —Nadie nos aseguró que la vida sería justa.


  —Pues ese fue uno de mis casos importantes.


  Grace volvió a coger el archivador y lo sostuvo un instante. Luego lo dejó caer dentro de una enorme caja de cartón que había en el suelo, en un extremo de la encimera. El expediente aterrizó sobre una pila de documentos, periódicos y revistas cuyo evidente destino era la basura.


  —Pero no nos dejemos deprimir por toda esa mierda. —Grace abrió las Páginas Amarillas—. ¿Comida china o india?


  


  —¿Cuántos años tienes, cuarenta y cinco?


  —Cuarenta y ocho —respondió John Grace.


  —Eres joven para ser abuelo.


  —Nos dimos prisa, Mona y yo.


  Grace siempre había aparentado ser más joven de lo que era. Y a Harry Synnott no se le escapaba que a los cuarenta y cuatro parecía mayor que Grace. Cada vez que se veía reflejado inesperadamente en algún sitio, se sorprendía. Las arrugas que definían su rostro eran más profundas de lo que recordaba y, en lugar de darle un aire distinguido, aquellas canas incipientes lo hacían parecer cansado. Dos conocidos de una edad similar a la suya habían muerto repentinamente. Y el anuncio de la jubilación anticipada de John Grace se había convertido en una desagradable noticia. Al principio, se había tomado el trabajo que O’Keefe le había ofrecido en la Europol como una interrupción a medio camino. Pero ahora empezaba a pensar en aquella oferta como el final natural de una carrera profesional y el principio de otra cosa.


  Tal vez se trate de una oportunidad. Si me quedo demasiado tiempo en el mismo sitio, acabaré acostumbrándome a la repetición, a la rutina y a matar el tiempo hasta que llegue la hora de jubilarme.


  —¿Te has parado a pensar en…? Me refiero a que tienes cuarenta y ocho años. Vas a estar retirado mucho tiempo.


  Se habían sentado en la cocina; en la mesa descansaban los platos y varias bandejas de aluminio repletas de comida.


  —Económicamente, no hay problema —dijo Grace—. La hipoteca está pagada, la pensión es aceptable y Mona y yo no necesitamos gran cosa, aparte de salir de vez en cuando a pasar un fin de semana en el campo. Más adelante, puede que haga algún trabajillo. El sector de la seguridad siempre está dispuesto a emplear a un antiguo detective del cuerpo. Nunca digas nunca jamás, pero pase lo que pase no creo que vuelva a ejercer de policía.


  Synnott se concentró en su plato de ternera King Po. Un instante después, preguntó:


  —¿Tiene algo que ver esa decisión con Nicky?


  Nunca le había preguntado a Grace por el incidente en que este había presenciado cómo mataban a otro policía de un tiro. Durante el funeral, Grace seguía demasiado impresionado como para intercambiar algo más que las habituales frases de rigor con sus solícitos compañeros de trabajo. Ese caso no formaba parte de los expedientes que había guardado.


  Grace se tomó su tiempo para ingerir el arroz que se había llevado a la boca con el tenedor. Al hablar, su voz no expresó ninguna emoción.


  —Todo y nada.


  


  Cuando se decidieron a dejar la cocina para pasar al salón, John Grace colocó los tres archivadores que quedaban, uno junto a otro, en el centro de la encimera. Un momento después, cogió uno de ellos y lo dejó caer en la caja grande de cartón. Luego le dio unos golpecitos a otro y dijo:


  —Un caso triste. Un par chavales, un tanto alocados, acabaron metidos en una pelea con dos tipos duros. Ambos recibieron una buena tunda, pero uno de ellos no volvió a recuperar la consciencia. Conseguimos empapelar a uno de los tipos duros por homicidio, pero su compinche se quedó en la calle. Murió en menos de un año. El tío del chico muerto dio con él.


  Grace también dejó caer ese archivador en la caja de cartón. El que quedaba estaba rotulado con el nombre de «Avenida Swanson».


  —¿Dónde has dejado el whisky? —preguntó Harry Synnott.


  


  Se sentaron en el salón. Las cortinas estaban descorridas. Al otro lado del jardín trasero, el paisaje serpenteaba en dirección a Howth.


  —A fin de cuentas —dijo John Grace—, incluso ese, el caso de la avenida Swanson, no fue más que el de un ambicioso perdedor incapaz de quedarse con la bragueta cerrada. El tipo se cabreó con su señora porque lo descubrió y amenazó con poner fin a la vida tan cómoda que llevaba. Sí, fuimos más listos que él. Pero, si te paras a pensarlo, no es que eso sea un gran halago. Patético.


  Synnott se quedó callado.


  —No digo que no fuese importante, que nuestro trabajo no fuese importante. —Grace movió el vaso y los cubitos tintinearon. Luego echó un trago—. Ese cabrón se merecía acabar como acabó. A lo que me refiero es a que, al mirar atrás, incluso los casos que en su momento se consideraron importantes no consistieron en mucho más que en barrer la mierda que se acumula en la calle.


  


  Mientras vertía Johnnie Walker sobre los cubitos de hielo, John Grace hablaba de un detective amigo suyo que, después de retirarse, se había trasladado al campo y decía no haberse sentido nunca tan feliz como hasta entonces. Sentado a poca distancia, Synnott emitió un sonido de aprobación. Se había mostrado distraído desde que la conversación se había centrado en los planes de jubilación de Grace.


  Yo no sabría qué hacer.


  Sin su trabajo en el cuerpo, la lista de cosas a las que podría dedicarse para llenar el tiempo sería interminable. Pero ninguna de ellas le aportaría la sensación…


  
    ¿De qué?


    ¿De importancia? ¿De poder?


    Algo más.


    De realidad.

  


  … que el hecho de ser policía le había brindado. Otros tenían su propia manera de dar sentido a las cosas; de lidiar contra el caos, el azar y lo imprevisible de la vida. Familia, aficiones, deporte, voluntariado… Podían resultar útiles para quienes fuesen capaces de conformarse con ese tipo de actividades. Pero para Harry Synnott, nada de aquello podría existir fuera del orden establecido por la ley. Eso era lo importante y él se veía incapaz de imaginar su vida sin formar parte del cuerpo que aplicaba esa ley.


  
    Ley y orden. Los medios y el fin.


    Los medios son defectuosos y, por lo tanto, los fines se vuelven arbitrarios.


    La ley es un pantano patrullado por caimanes vestidos con toga y peluca. Caimanes que actúan de acuerdo a unas normas que se conocen poco y se entienden menos.

  


  Incluso cuando crees saber lo que dice la ley, se puede presentar un listillo con peluca para darle la vuelta a una norma antigua y dejar que un matón sonriente salga bailando de los juzgados.


  Cuando la ley no es más que una bola que gira en una ruleta, a lo único que puede aspirar un hombre honrado es al orden.


  Harry Synnott bajó la mirada hacia los cubitos de hielo que se deslizaban por el fondo de su vaso. Se había acabado el último trago sin ni siquiera advertirlo.


  John Grace tenía razón. Dejando a un lado los detalles, incluso los casos más importantes se limitaban a reflejar el patético deambular de unos torpes humanos tratando de encontrar un atajo para conseguir una mejor porción de pastel. La policía no podía hacer nada para evitarlo; como mucho, tratar de establecer un orden aceptable que les permitiese reorganizar los escombros.


  Puede que no fuese demasiado, pero al menos era algo.


  Dentro de miles de años, tal vez.


  John Grace se había puesto a hablar sobre otro detective retirado, un tipo resentido porque no le habían concedido un ascenso.


  —Ahora parece mucho más calmado.


  —Nunca hizo muy bien su trabajo —comentó Harry Synnott.


  Synnott sabía que la misión de un buen policía era poner orden al caos. Sin orden, se perdía el sentido. Y sabía que el día que dejase de formar parte de aquel engranaje, su vida se detendría. Sí, seguiría viendo pasar las noches y los días, pero nada más que eso.


  No sabría qué hacer.


  


  Al principio, Shelley Hogan no se dio cuenta de que Dixie había entrado en la cafetería The Bronze Bean. Una camarera limpiaba mesas y la otra no se había presentado en toda la tarde. Shelley estaba preparando dos capuchinos para la pareja que ocupaba la mesa de la ventana y que no se molestaba en disimular su impaciencia. Y, entre tanto, fingía escuchar a una chica delgada, vestida con unos tejanos ajustados y un top que le dejaba la espalda al descubierto, que se quejaba de la calidad de su café con leche. Shelley se preguntó cómo era posible que el contenido de una taza pudiese dar tanto de sí.


  No pierdas la calma. El cliente siempre tiene la razón, aunque sea un estúpido.


  —Se trata de una cuestión de principios. De respetar al cliente —dijo la mujer.


  Shelley advirtió que Dixie estaba allí de pie, a la izquierda, detrás de aquella bocazas.


  —Hola, guapa.


  La mujer echó un vistazo a Dixie y volvió a mirar a Shelley.


  —Dios, qué más da —exclamó a continuación.


  Dejó el café con leche en el mostrador y se dirigió a la mesa donde su acompañante, una joven igual de delgada que lucía un enorme anillo en cada dedo y en ambos pulgares, ya se estaba poniendo de pie. Ambas salieron de la cafetería sin mirar hacia atrás.


  —¿Qué tal? ¿Quieres un café?


  Dixie negó con la cabeza. Shelley sintió una oleada de ternura hacia su amiga. No la había visto tan angustiada desde la muerte de Owen, hacía ya tanto tiempo. El miedo y la preocupación habían borrado todo su atractivo, no se cuidaba y la ropa que llevaba daba pena. Aquel día se había puesto unos tejanos y un suéter verde oscuro que había cogido del piso de Shelley y que no le sentaban nada bien. La chispa, la energía, todo aquello que hacía de ella quien era, había desparecido.


  Shelley sirvió los capuchinos y volvió al mostrador.


  —Llevo toda la tarde dando vueltas —le dijo Dixie—. Brendan se ha metido en problemas. Dos tíos han venido y… Oye, no puedo volver a mi casa.


  —Tienes la llave y puedes ir a mi piso siempre que quieras. Ya lo sabes, guapa. Esta noche, cuando salga de aquí, voy a ir a casa de Robbie. Y mañana al mediodía tengo que volver a trabajar. Así que puedes quedarte en el piso todo el fin de semana.


  Dixie dudó antes de preguntar:


  —Y en cuanto al dinero, ¿alguna novedad?


  Shelley hizo una mueca.


  —Voy a tener que encontrar un curro donde me paguen mejor que aquí. En el bolso llevo diez o quince euros, nada más.


  Shelley había pensado en todas las opciones, pero no había nada que pudiese vender para dejarle a Dixie el dinero que necesitaba, nadie a quien acudir para pedírselo prestado. Ella también estaba apurada, nunca lo había estado tanto. Robbie le proporcionaba el caballo o la coca necesaria para seguir tirando y, hasta la siguiente paga, su madre se encargaba de que comiese lo suficiente.


  —Tenía que preguntártelo —dijo Dixie—, por si acaso…


  —¿Me dices tu nombre?


  La voz les llegó desde la izquierda, desde la caja registradora. Shelley se giró y vio que la estúpida del top había vuelto.


  —¿Perdona?


  —Quiero que te disculpes —dijo la chica.


  —¿Por qué?


  Dixie se dirigió hacia la puerta.


  —¿Dixie?


  Dixie dio media vuelta y se encogió de hombros.


  —Hasta mañana.


  —Si no te disculpas…


  Shelley se volvió hacia la chica que reclamaba.


  —Perdona, perdona por lo que sea, ¿de acuerdo?


  —¿Sabes que puedo tomarme un café en cualquier otro sitio?


  De camino a la puerta, Dixie pasó junto a la amiga de la que se estaba quejando, la que llevaba anillos en todos los dedos de la mano.


  Cuando habló, la voz de Shelley sonó baja, sin enojo.


  —Lárgate de una vez, ¿vale?


  La chica se quedó mirándola unos segundos, luego se volvió y, con los hombros erguidos, se apresuró hacia la puerta. Shelley soltó un chasquido de desprecio. Varios clientes fingieron no haberse dado cuenta de la trifulca. La pareja que había sentada junto a la ventana, la de los capuchinos, le clavaron los ojos mostrando su desaprobación sin tapujos y Shelley les dirigió la más dulce de sus sonrisas.


  


  La botella de Johnnie Walker seguía medio llena cuando Harry Synnott se levantó y estiró los brazos por encima de la cabeza.


  —Mona no tardará en llegar —dijo John Grace.


  —Yo tengo una cita por la mañana; sobre la oferta de trabajo. Más vale que eche una cabezada.


  —¿Un café?


  —Ya me lo tomaré en casa.


  John Grace llamó a un taxi y salieron a la puerta a esperarlo. Se estaba levantando viento y, en el cielo, se acumulaban nubes bajas y oscuras. Más abajo, a la derecha, entre una hilera de árboles y el lateral de un bloque de apartamentos, se abría un espacio estrecho que atravesaba un canal de agua y se perdía entre las distantes luces del centro de la ciudad.


  —Tuviste suerte de mudarte aquí.


  —La cosa salió bien —dijo Grace—. A Mona le sabrá mal no haberte visto.


  —Vas a retirarte, no a emigrar. Seguro que nos vemos más que antes.


  —Mañana por la noche, en el Majestyk. ¿Vendrás?


  —No creo que sea apropiado, después de todo el jaleo en la comisaría de la calle Turner.


  —¡A la mierda! Lo pasaremos bien. Haz lo posible por venir.


  La inclinación de cabeza de Synnott podía significar cualquier cosa.


  Cuando llegó el taxi, había empezado a llover. Synnott se metió en él y, mientras cerraba la puerta, vio que John Grace salía de la casa con algo en la mano. Synnott bajó la ventanilla y Grace le tendió un archivador rojo con las palabras «Avenida Swanson» garabateadas en el lomo.


  —De no ser por ti, ese tipo se habría salido con la suya —dijo Grace.


  Capítulo 29


  A excepción del foco de luz que iluminaba la mesa de la cocina, a la que Harry Synnott se había sentado, el piso estaba a oscuras. Synnott había cerrado las ventanas para que no entrara la lluvia y, por eso, aparte del golpeteo en el cristal, no se oía ninguno de los sonidos nocturnos de la ciudad. Abrió el archivador de la «Avenida Swanson», hizo una mueca y sintió un repentino deseo de cerrar la tapa. El documento que descansaba encima del resto de papeles era un informe psiquiátrico de Donny, el hijo de Carmel Callaghan. Synnott no había visto ese informe durante los cuatro años que habían pasado desde el asesinato, pero podía recordar todas sus palabras.


  Pobre desgraciado.


  Synnott recordaba estar sentado al lado de Donny Callaghan, que tenía tres años, en el sofá de casa de su abuela. Recordaba haberle sonreído y haberle preguntado qué le había traído Santa Claus y si le gustaba la guardería. El pequeño se había apartado hacia el otro extremo del sofá; el terror lo atenazaba. Una semana atrás, tres días antes de Navidad, había visto a su padre matar a su madre.


  Tal vez John Grace tuviese razón, tal vez el trabajo de la policía no sirviese mucho más que para barrer aquel interminable reguero de escombros. Pero el caso de la avenida Swanson había tenido un significado especial para Harry Synnott por un motivo. Había sido un caso destacado, la comidilla de la prensa; pero lo más importante es que cuando todo hubo acabado, Synnott había tenido el convencimiento de que había hecho lo correcto por Carmel Callaghan y su hijo, que estaba destrozado.


  Eso es lo que hace que toda esta mierda valga la pena.


  Harry Synnott sacó los documentos del archivador y los esparció por encima de la mesa de la cocina. Recordaba el contenido de cada uno de ellos. John Grace y él habían tardado menos de dos semanas en resolver el caso.


  De entrada, todo había hecho pensar que Carmel Callaghan había llegado a casa, tras recoger de la guardería a su hijo, y había pillado a un ladrón con las manos en la masa. La habían matado en el invernadero. Bruscamente, Harry Synnott cogió un informe de dos páginas redactado por un inspector en el que este señalaba que se habían producido cuatro robos similares en la zona durante las tres semanas anteriores. Todos habían tenido lugar en casas unifamiliares entre media mañana y mediodía, y en todos los casos el ladrón había accedido a la vivienda rompiendo una ventana lateral o trasera. En casa de los Callaghan habían encontrado roto el vidrio de la puerta trasera. Igual que en los demás casos, también había desaparecido dinero, joyas de poco valor, un par de cámaras y otros artículos por el estilo.


  Synnott reparó en el informe de la autopsia, pero no lo leyó. Tres o cuatro golpes en la cara con un objeto pesado, había dictaminado el patólogo. En otro informe, un agente de la científica identificaba el arma ensangrentada que se había encontrado junto al cadáver. Se trataba de una pesada estatuilla de metal de Molly Malone, un regalo de boda de un antiguo compañero de trabajo de Carmel. Aunque le habían bajado las bragas, el patólogo determinó que no había ninguna prueba de agresión sexual. El inspector que defendía la teoría del robo frustrado argumentó que el ladrón le había bajado las bragas a la víctima en un fallido esfuerzo por despistar a la policía y llevarlos a repasar la lista de depravados de la ciudad con el objetivo de encontrar a alguien con un móvil sexual.


  Synnott abrió el álbum de fotografías tomadas por los agentes de la científica. Las imágenes representaban superficialmente la desolada atmósfera que envolvía la casa aquel día.


  —¡Ah! ¡Joder! —había exclamado John Grace al ver a la víctima. Y había apartado la vista.


  Synnott se había obligado a mirar el estropicio en que se había convertido la cara de Carmel Callaghan. De entre aquel sangriento amasijo, sus ojos sin vida se mantenían clavados en el techo. Los tejanos y las bragas, enredados entre los tobillos, hacían más humillante el estado de desamparo de su cuerpo.


  —Todavía no me he acostumbrado —había comentado John Grace. Acto seguido, se había agachado junto a Synnott y había mirado el cadáver—. Qué desperdicio.


  Tenía veintiséis años y era pequeña y gordita. En el archivador había una foto suya, un primer plano tomado en un estudio. La sencillez de sus rasgos, la barbilla apenas visible y los mofletes regordetes no empañaban la calidez de su rostro. El fotógrafo la había animado a forzar una pose glamurosa. Y en lugar de sacarle partido, la foto captaba la timidez de sus ojos al tratar inútilmente de aparentar algo que no era.


  Su padre era Billy Bonds, uno de los propietarios de pubs más conocidos de la ciudad; de hecho, era el dueño de tres. Carmel y su marido, Ned, también regentaban uno, The Old Jar, situado en la cercana zona residencial de Kilmartin. Ned estaba trabajando cuando la hermana mayor de Carmel se presentó en la casa porque había quedado en ir allí a comer y abrió con la llave que le habían pedido que guardara. Encontró el cadáver en el suelo del invernadero y advirtió que Donny estaba sollozando. El sonido de aquel llanto la condujo hasta un armario de la cocina y, al abrirlo, los sollozos se convirtieron en gritos; gritos que tardaron un buen rato en silenciarse.


  —¿Qué es eso? —había preguntado John Grace.


  Synnott se inclinó y vio que había algo en la parte baja del estómago de Carmel, unos centímetros por encima del vello púbico. Una marca redonda, tal vez la señal de una pequeña herida. Synnott se acercó un poco más. Se trataba de un tatuaje diminuto, de poco más de un centímetro de circunferencia; un capullo de rosa delicadamente perfilado. El detective sintió una leve punzada de culpabilidad por el hecho de estar mirando sin permiso una muestra oculta de la picardía sexual de aquella mujer sin vida.


  Los de la científica identificaron orina en el suelo del comedor, justo detrás del arco que daba al invernadero, y concluyeron que aquel era el lugar desde el que Donny había contemplado el asesinato y donde se había meado.


  


  En el archivador no había ningún informe que documentara la primera sospecha de que las cosas no eran lo que parecían. Se trataba de algo que ningún policía se atrevería a dejar por escrito. Dos días después del asesinato, en Nochebuena, mientras los agentes de la científica lo ponían todo en orden tras haber examinado el suelo y las paredes, John Grace, que avanzaba por el pasillo, vislumbró al afligido marido, solo en la sala de estar, a través de una puerta entornada. Ned Callaghan estaba retocándose el pelo delante de un espejo. Pese a que era una acción de lo más habitual, la concentración con la que la llevaba a cabo resultaba inapropiada para un momento como el que estaba viviendo; tan inapropiada que Grace se vio obligado a retroceder y comprobar lo que había visto. Callaghan estaba de pie, ligeramente inclinado hacia delante, colocándose sobre las sienes algunos mechones de cabello con la mano derecha.


  Grace entró en la habitación y, al oírlo, Callaghan se volvió con una expresión sombría. Frunció los labios y levantó la barbilla en un gesto inquisitivo.


  —¿Todo bien? —le preguntó Grace.


  Callaghan se encogió de hombros y asintió, como si estuviese demasiado absorto para hablar. De mediana altura y rostro delgado, tenía las facciones severas y un aire juvenil. Más adelante, Grace diría que Ned Callaghan le había recordado a un camarero irresponsable. Fuesen cuales fuesen las circunstancias, su cara siempre tenía una ligera expresión de impaciencia, como si tuviese que estar en otra parte haciendo algo más importante.


  Grace hizo un comentario trivial sobre la Navidad, la pérdida de un ser querido, los niños. Y Callaghan dijo que sí, que Donny y él pasarían las fiestas en casa de su madre y que harían lo posible para que el pequeño las disfrutase.


  Harry Synnott se había mostrado escéptico.


  —Hay quien no puede evitar mirarse cuando pasa por delante de un espejo. Es un gesto automático.


  —Cinco minutos antes era un marido consternado —le había replicado John Grace—. Y en un instante va y se convierte en John Travolta, acicalándose para irse a la disco. Tendrías que haberlo visto. Me ha parecido… Supongo que me ha parecido despiadado.


  El marido siempre era una posibilidad. Discretas investigaciones probaban que Callaghan se había pasado toda la mañana en el pub que él y su mujer regentaban. Había supervisado los preparativos del menú de mediodía, había servido en la barra, había estado sacando cuentas en el despacho y había comprobado las reservas de la bodega. Había llegado unos minutos después de las nueve y no había salido del pub hasta que recibió una llamada urgente para que fuese enseguida a casa. El asesinato había tenido lugar alrededor de mediodía. La temperatura corporal de Carmel sugería que había muerto no mucho más de una hora antes de que su hermana descubriese el cadáver a las 12:50.


  La investigación se centró principalmente en la posibilidad de que Carmel hubiese sido víctima de un robo frustrado. Después de analizar las huellas dactilares que se encontraron en la casa y compararlas con una muestra específica, se determinó que había algunas que no coincidían con las de ningún miembro ni conocido de la familia; algo bastante habitual. Las huellas sin identificar tampoco coincidían con las de los archivos de la policía. Se detuvo a un par de especialistas en forzar puertas que se movían por la zona, pero los soltaron tras haberlos interrogado.


  Cuando John Grace reveló sus sospechas, Harry Synnott se entrevistó en persona con los trabajadores del pub. Según los informes iniciales de la policía, un empleado u otro había visto a Callaghan en el local entre las 9:05 de la mañana y las 13:10 de la tarde, cuando lo llamaron para que acudiese a su casa. Pero tras exigirle que fuese más preciso, un barman matizó su anterior declaración, en la que había afirmado que había visto a Callaghan subiendo una caja de la bodega a las once de la mañana.


  —No estaba pendiente del reloj. Lo pude haber visto quince o veinte minutos antes o después de esa hora.


  Una cocinera que había declarado haber estado hablando con Callaghan durante un descanso al mediodía repasó pacientemente con Synnott todo lo que había hecho aquella mañana. Recordó que pese a haber sufrido un pequeño contratiempo con la base de la olla eléctrica, había conseguido tener la sopa preparada para la clientela de la hora de la comida, poco después de las doce del mediodía. Así que difícilmente pudo haberse cogido el descanso hasta, quizás, diez o quince minutos más tarde. Después de haber hablado con todos los empleados, Synnott estableció un paréntesis de, como mínimo, cuarenta y cinco minutos en el que nadie había visto a Ned Callaghan en el pub. Y la escena del crimen se encontraba a diez minutos de distancia en coche.


  Synnott interrogó a Ned Callaghan sobre aquellos cuarenta y cinco minutos, y este le confesó que su recuerdo de aquella mañana era confuso.


  —En cuanto recibí la llamada… Dios, todo se nubló. Soy incapaz de recordar con quién hablé ni cuándo.


  


  —Nos llevará unos cuantos días obtener el registro de llamadas de los teléfonos fijos y los móviles —explicó Synnott en una reunión en la comisaría—. Sondead de nuevo a los vecinos, hablad con amigos, familiares y empleados. Hay una señora de la limpieza que va tres mañanas a la semana. ¿La pareja ideal era tan ideal como aparentaba?


  Harry Synnott estuvo un momento revisando los documentos del archivador en busca de la declaración de Petra Maguire. Finalmente dio con la versión mecanografiada, así como con las notas que había tomado, tras diez días de investigación, cuando aquella jovencita de diecinueve años, de sedosa cabellera rubia y fácil sonrisa, se había presentado en la comisaría. Trabajaba a media jornada en The Old Jar y acababa de recordar que había visto a Ned en su despacho, en el pub, a las 11:45 de aquella mañana.


  —Entré para preguntarle si podía librar el sábado por la noche.


  Hablaron durante diez minutos. Aquella conversación daba al traste con el periodo de tiempo en que Callaghan podía haber cometido el asesinato.


  Synnott revisó sus anotaciones sobre la entrevista con Petra Maguire igual que lo había hecho en su momento. Petra no le había dicho nada de todo aquello unos días antes, cuando se había entrevistado con ella. Synnott recordó la oleada de satisfacción que sintió cuando terminó de hablar con aquella estúpida pelandusca.


  Ned, has metido la pata.


  El detective había sonreído a Petra mientras se levantaba.


  —Muchísimas gracias por haber venido, señora Maguire. Seguiremos en contacto.


  


  Lo importante es que se sienta avergonzado.


  La frase aparecía garabateada al final de una de las hojas de anotaciones de Harry Synnott. El detective recordaba haberla escrito como advertencia antes de empezar a interrogar a Ned Callaghan. Era algo que había aprendido pronto en la profesión. Que el sospechoso se sienta avergonzado, que el hedor de la culpa no admitida se le haga insoportable.


  Identifica sus puntos débiles, humíllalo dándole a entender que conoces sus secretos, hurga en la llaga hasta que solo exista una única posibilidad de alivio: confesarte por qué se vio obligado a hacerlo para que lo comprendas y lo perdones. Y no puede haber perdón si no admite los hechos.


  Un rato después, Ned Callaghan exudaba vergüenza por cada uno de los poros de su cuerpo.


  Lo convocaron a la comisaría doce días después del asesinato, dos después del torpe intento de Petra Maguire de proporcionarle una coartada. Había unas cuantas cosas que necesitaban aclarar, le dijeron. Callaghan se mostró contento de poder ayudar: «Lo que haga falta». Y también comprensivo: «Sé que tienen que investigar al marido». Pero a medida que lo presionaban, el tono cambió a: «Oigan, lo que me preocupa es que… es que están errando el tiro».


  En aquella queja, expresada con los ojos como platos, había más remordimiento que ofensa.


  John Grace estaba sentado a un lado, con un codo apoyado en la mesa, mientras que Harry Synnott había puesto su silla en el centro de la sala, a un metro aproximadamente de la mesa, y casi le rozaba la rodilla a Callaghan. Synnott observaba al sospechoso, que primero se cruzó de brazos, luego se frotó las manos en los muslos y finalmente volvió a quedarse cruzado de brazos.


  Le hicieron las preguntas de rigor. Callaghan negó que él y su esposa tuviesen problemas. Negó haber tenido aventuras durante su matrimonio, negó haber tenido una amante el año anterior a su muerte. No, él y su mujer no habían discutido recientemente. Tampoco la había amenazado. No había salido del pub en toda la mañana. Harry Synnott lo anotó todo en su cuaderno, lo leyó en voz alta y le pidió a Callaghan que lo firmara. Callaghan firmó las notas.


  Un momento después, Synnott y Grace lo vieron desmoronarse al tiempo que le presentaban las pruebas que demostraban que su matrimonio era una farsa, que había maltratado a su mujer, que mentía.


  Todo estaba en el archivador. Las declaraciones de cuatro mujeres con las que se había liado desde que estaba casado, una de las cuales —identificada a partir del registro de llamadas de su teléfono móvil— afirmaba haberse visto con él en los meses anteriores al asesinato de Carmel. Los testigos que habían visto a Callaghan discutiendo con su mujer, los vecinos, la señora de la limpieza. La declaración de la hermana de Carmel, según la cual esta había ido a buscarla llorando para enseñarle la foto que había encontrado en el escritorio del despacho de Ned, la foto de una chica morena de vacaciones en la playa. La hermana estaba presente cuando Ned le había gritado a su mujer que dejase de fisgar de una puta vez. Los insultos, el desprecio mal disimulado, las tres veces que se había ido de casa de noche y no había vuelto hasta el día siguiente.


  —No se lo digas a papá —le había suplicado Carmel a su hermana.


  Papá le habría partido el cuello a ese cabrón.


  


  —Tu novia actual, Ned, ¿sabe algo de esa rubia estúpida?


  Callaghan se quedó allí sentado, mirando a John Grace.


  —¿La rubita? ¿Petra Maguire? La quinta de la lista. La hicimos venir anoche. En este momento Petra está en una celda.


  Ned Callaghan volvió a frotarse las manos en los muslos.


  —Cruzó las piernas, ladeó la cabeza y nos dedicó una maravillosa sonrisa —le explicó Synnott—. Entonces le dijimos que acabaría en la cárcel como cómplice de un delito de homicidio. Tardó dos segundos en ponerse roja como un tomate y cinco minutos en contárnoslo todo: que teníais una aventura, que le habías dicho que te habías quedado sin coartada y que temías que la policía te incriminase, que por favor nos contases que le habías visto en el pub a media mañana.


  Ned se quedó callado un momento y por fin dijo:


  —Les juro, les juro por la vida de mi hijo, que lo que he dicho es cierto, que en toda la mañana…


  —¿Tan cierto como ese cuento de que no habías tenido nunca una aventura?


  Llegados a ese punto, Ned empezó a reconocer cosas que sabía que los detectives podían demostrar —los líos de faldas, las discusiones—, aunque seguía negando haber agredido físicamente a su mujer.


  —Nunca le puse una mano encima, nunca.


  Entonces le leyeron la declaración de una amiga que había tratado de convencer a Carmel de que fuese al médico cuatro meses antes, cuando Ned le retorció el brazo con tanta fuerza que se lo dejó inservible durante un par de días.


  —Eso fue un accidente.


  —El pub no es tuyo, ¿verdad?


  —Nos lo regaló el padre de Carmel cuando nos casamos.


  —Pero lo puso a nombre de tu mujer, ¿no es cierto?


  —Eso no tiene ninguna importancia.


  —Sí, si Carmel te pedía que hicieses las maletas y te fueses a tomar por culo con tu estúpida rubia. Porque eso fue lo que te dijo la última vez que discutisteis, ¿verdad?


  Cuando Ned Callaghan levantó la vista para mirar a Synnott, la expresión de su rostro lo confirmaba todo. Lo único que sabía el detective era que los vecinos del matrimonio habían oído una fuerte discusión en la entrada de su casa la noche antes del asesinato. Y aunque sabían de peleas anteriores, aquella había ido más allá del habitual intercambio de gritos.


  —Lo sabemos todo, Ned.


  Callaghan se puso a llorar y Harry Synnott se miró el reloj. Apenas habían pasado cincuenta y tres minutos desde que habían empezado a interrogarlo.


  


  —Yo no la maté.


  La voz de Ned Callaghan sonaba débil.


  Synnott escribió una frase en su cuaderno.


  El miedo a la deshonra pública era la última barrera. Pero también la superarían si seguían presionándole así.


  —Ned, he estado tomando notas.


  Synnott empezó a pasar hacia atrás las hojas de su cuaderno. En un momento dado, se detuvo y se puso a leer en voz alta: «Mentí al decir que no había tenido ninguna aventura durante mi matrimonio con Carmel. También mentí al decir que Carmel y yo no nos peleábamos».


  Synnott leyó con detenimiento los detalles de los devaneos y las riñas admitidas por Ned.


  «Mentí al decir que había estado toda la mañana en el pub».


  —Eso no es verdad. Yo no he dicho eso.


  «Cuando llegué a casa, sobre las once y media, Carmel no estaba y…».


  —¡Que os den! Yo no he dicho eso.


  Synnott le lanzó una mirada compasiva.


  —Sé que no es fácil. Estamos intentando… Queremos ayudarte a establecer la verdad. Si eso no es exactamente lo que ocurrió… Bueno, puede que nos hayamos equivocado en algún detalle. Cuéntanos tú lo que pasó.


  —No estoy detenido, ¿verdad?


  —Ned, solo conseguirás empeorar la situación para ti, para tu familia y para Donny.


  —No…


  —¿Qué imagen va a quedar de ti cuando salga todo a la luz: los amoríos, las peleas, las agresiones…?


  Callaghan tenía la boca abierta y su respiración resonaba. Por un instante, Synnott pensó que estaba a punto de derrumbarse. Pero entonces se oyó una especie de chirrido. Ned había apartado la silla y se había puesto en pie.


  —No estoy detenido, ¿verdad?


  —Has dicho que querías ayudarnos a encontrar al asesino de tu mujer.


  —Que os den por culo.


  Ned Callaghan, con el rostro encendido y cubierto de sudor, se mostró vacilante al andar. Sacudía la cabeza y sus movimientos eran torpes. Al salir, dejó la puerta abierta de par en par.


  


  —Deberíamos detenerlo ahora mismo —dijo John Grace.


  Harry Synnott discrepó.


  —No tenemos suficiente; no ha firmado nada que lo incrimine. Pero estamos cerca. Necesitamos un detonante.


  Aunque la culpabilidad lo debilita, el miedo a la deshonra pública aumenta su resistencia. Tenemos que encontrar la prueba que incline la balanza, que desencadene un sentimiento de odio hacia sí mismo; un sentimiento que le permita confesar la verdad y tratar de justificarse.


  Donny les ayudaría. Ned Callaghan podía engañar a sus amigos y a su familia, y, con el tiempo, tal vez acabase engañándose a sí mismo. Pero con su hijo sería diferente. Donny no se sentía cómodo en presencia de su padre. El día en que Synnott se había quedado a solas con él en casa de su abuela, el pequeño no había respondido a sus preguntas sobre Santa Claus o la guardería. Y el detective ya estaba a punto de levantarse, cuando Donny había dicho: «Mi mamá…».


  Synnott no había sabido cómo responder. Donny era demasiado pequeño para preguntarle lo que había visto aquella mañana. Los psicólogos lo habían considerado así y la policía se había mostrado de acuerdo. Pese a todo el tacto con que se hiciesen las preguntas, el hecho de interrogarlo podía destrozar a un niño mentalmente afectado. Además, las declaraciones de un pequeño de tres años traumatizado no tendrían ningún valor en un juicio.


  Synnott no le dijo nada a Donny. Trató de consolarlo con su expresión y levantó la barbilla, invitando al niño a seguir hablando.


  Los ojos de Donny se llenaron de lágrimas. Synnott apenas oyó lo que dijo, pero las palabras que el pequeño había repetido no dejaban lugar a dudas.


  —Mi papá, mi papá…


  Un instante después, la abuela de Donny, la madre de Ned Callaghan, entró como un torbellino en la habitación y se llevó al niño.


  Callaghan estaba al borde del precipicio. Solo faltaba un empujoncito.


  Lo primero que harían por la mañana sería detenerlo en casa de su madre; dejarían que Ned la viese llorando mientras lo esposaban. Le preguntarían si quería despedirse de su hijo. El recuerdo debía de estar corroyéndole por dentro; la imagen del rostro aterrorizado del niño tras levantar la vista del cuerpo inerte de su mujer. El trauma de la detención conectaría con la culpa y sus defensas se vendrían abajo.


  Una hora más tarde, los detectives volvieron a la avenida Swanson. Esa vez no se dirigieron a casa de los Callaghan, sino a un contenedor de escombros situado a unos noventa metros calle abajo. Cuando el coche de Ned Callaghan pasaba por delante de su casa, algunos testigos habían oído cómo aceleraba. Dos de ellos estaban lo suficientemente cerca como para verlo dar un volantazo hacia la derecha y avanzar en diagonal por la calle a toda velocidad. El coche se había estampado contra el contenedor y Callaghan había salido volando a través del parabrisas. La policía lo había encontrado en un jardín. Al ver aquel rostro destrozado, con la garganta abierta de lado a lado, Harry Synnott no puedo evitar acordarse de las sangrientas facciones de Carmel Callaghan.


  


  Los periódicos lo calificaron de tragedia. La semana siguiente, alguien filtró varios documentos del archivo policial a un periódico sensacionalista y Ned Callaghan fue bautizado como «El monstruo de la avenida Swanson». Lo macabro del asesinato, el hecho de que hubiese un niño traumatizado, la proximidad de las fiestas de Navidad; todo contribuyó a magnificar el caso. A Synnott empezaron a lloverle felicitaciones. Pero cuando el detective pensaba en Donny, en el dolor que sufría y que seguiría sufriendo, los aplausos se desvanecían.


  La lluvia había cesado. Synnott, de pie junto a la ventana, envuelto en la oscuridad, contemplaba las luces y a los juerguistas que se divertían al otro lado del río.


  John Grace estaba equivocado. Tal vez se tratase de barrer los escombros, pero no solo eso. En bastantes casos —y el de la avenida Swanson era uno de ellos— habían logrado alcanzar una especie de justicia.


  Y eso es importante.


  Pese a las decepciones, la rutina paralizante y la ambición cada vez más débil, algunas cosas eran importantes. Synnott advirtió que tenía agarrado el archivador y que con el brazo se lo apretaba contra el pecho, igual que un niño aprieta con fuerza su mantita preferida.


  Domingo


  Capítulo 30


  Nada más que dolor.


  No tenía recuerdos, ni rabia, ni fuerza para oponer resistencia. No tenía miedo, excepto el miedo a sentir más dolor. No tenía esperanza.


  Tras haber metido a Brendan Peyton en el maletero, condujeron durante tal vez una hora. Luego aparcaron. Brendan los oyó cerrar de un portazo y alejarse. No le llegaba ningún sonido de gente ni de tráfico.


  Un rato después, se puso a patear la puerta del maletero y a pedir auxilio a gritos. Pero dejó de hacerlo cuando se convenció de que nadie podía oírlo.


  Entonces trató de calcular la hora, pues el miedo le había hecho perder la noción del tiempo. Ya debía de ser la madrugada del domingo.


  Brendan pataleó y gritó de nuevo, pero durante apenas un minuto. Estaba cansado y tenía calambres. Así que se quedó allí tendido y dejó que le invadieran las lágrimas.


  Trató de pensar a qué venía todo aquello. La presencia de Matty indicaba que aquel asunto estaba relacionado con Lar Mackendrick. Pero él no había metido la pata. No había robado nada ni había criticado a nadie. Y no le debía dinero a Lar ni a ningún otro tipo.


  Brendan no se dio cuenta de que se había quedado dormido hasta que oyó que el coche arrancaba. Y mientras se esforzaba por recuperar la consciencia, advirtió que estaba temblando con violencia, aunque no sabía si a causa del miedo o del frío. Entonces gritó el nombre de Matty, pero no hubo respuesta.


  Si quisieran matarme, lo habrían hecho cuando me han cogido.


  Brendan era consciente de la fragilidad de aquella certidumbre.


  Una, dos horas… Cuando el coche se detuvo y alguien apagó el motor, fue incapaz de calcular cuánto tiempo había pasado. Al sacarlo del maletero, la resplandeciente luz del día le obligó a cerrar los ojos y, mientras lo conducían hacia algún sitio, parpadeó y distinguió una especie de patio con materiales de construcción esparcidos por todos lados. Acto seguido, trató de encontrar consuelo en los rostros de sus acompañantes.


  —Matty…


  —No hables si no te lo pedimos.


  Lo hicieron cruzar una puerta y avanzar por un suelo de madera hasta llegar a una habitación en la que había eco. Una mano se posó en su brazo para indicarle que se detuviera. La habitación estaba a oscuras y la ventana tapada con tablones. Apenas había luz para apreciar que las paredes tenían grietas y que el techo estaba destrozado. Brendan distinguió las vigas que sostenían el suelo de la habitación superior.


  Matty le dio un golpe en el pecho y algo lo empujó por detrás de las rodillas. Mientras caía de espaldas, Brendan soltó un alarido ensordecedor.


  Antes de que pudiese levantarse, uno de ellos le cogió las manos y el otro se las ató por delante con un lazo de plástico. Luego le ataron los pies y con algo parecido a un trapo le cubrieron los ojos. A continuación, Brendan los oyó marcharse.


  


  Mucho rato después de permanecer allí tumbado, Brendan se puso a gritar. Había llegado a la conclusión de que tenían la intención de dejarlo morir allí. De hambre o de sed; a causa de las ratas. Su cuerpo se estremeció y se retorció de terror. Acto seguido, se desmayó.


  


  Brendan había recuperado el conocimiento cuando, varias horas más tarde, aquellos dos hombres volvieron. No le dijeron nada mientras le desataban los pies; las manos se las dejaron como estaban. Uno de ellos le arrancó el trapo de los ojos sin ningún miramiento.


  Brendan vio a Matty de pie, enfrente de él. Su rostro no reflejaba ninguna expresión; no había agresividad en sus facciones. Se limitaba a hacer su trabajo. Así era como Matty…


  ¡Dios mío!


  El otro golpeó a Brendan en la cara con algo duro, posiblemente de madera, que le hizo un corte en la nariz y en las mejillas. Brendan no se lo esperaba y cuando se retorció tratando de esconder la cabeza, notó que le brotaba sangre de una de las ventanas de la nariz.


  ¡Joder! ¿Qué coño…? ¡Matty!


  Donde quiera que estuviesen, a aquellos matones no les preocupaba el ruido.


  —Matty, ¿qué…?


  Tras el siguiente golpe en la cara, esta vez asestado por Matty con la base de la mano, Brendan Peyton reaccionó, tumbado de espaldas en el suelo, pataleando de rabia. Y cuando le pusieron una bolsa de plástico de un supermercado en la cabeza, gritó, convencido de que estaban a punto de asfixiarlo. Sin embargo, le dejaron la bolsa abierta alrededor del cuello. Por lo visto, pretendían limitarle la visión para que no pudiese saber cuándo ni dónde le caería el siguiente porrazo.


  Al principio se centraron en la barriga y la espalda. Uno de ellos le pateó una y otra vez en un costado, acompañando cada golpe con un pequeño aullido.


  Cuando le bajaron los pantalones, Brendan empezó a suplicar. Intentó hacerse un ovillo y les rogó que le dijesen qué estaba ocurriendo. Le dieron la vuelta, lo pusieron de espaldas en el suelo y uno de ellos le sujetó los pies. A continuación, el otro se puso a pegarle en las espinillas, en ambas a la vez, con una especie de barra de metal. Brendan bramó; nunca había sentido un dolor parecido.


  Chilló al notar agua fría en la cara. Hizo un esfuerzo por salir a la superficie y entonces se dio cuenta de que le habían quitado la bolsa de la cabeza y se había desmayado. El dolor de las espinillas era insoportable. Le volvieron a poner la bolsa en la cabeza y le golpearon de nuevo con la barra en el mismo sitio, una y otra vez, mientras él gritaba sin parar, tratando de respirar entre grito y grito, topando con la bolsa de plástico que se le pegaba a la boca abierta.


  Un buen rato después, le quitaron la bolsa. Matty lo ayudó a incorporarse y lo cogió por el cuello. Brendan sollozaba. Cuando bajó la vista para mirarse las piernas, sintió un sobresalto en el pecho.


  El joven que acompañaba a Matty se inclinó hacia delante y le sacudió la nariz con el dedo índice.


  —Tarugo —le dijo.


  Matty se puso a hablarle en el oído.


  —La fábrica de DVD, ¿me sigues? Quiero el nombre del policía al que se lo cascaste. Si me mientes, volveremos a empezar y no te preguntaré nada más hasta dentro de una hora.


  Brendan recordó que uno de los esbirros de Lar Mackendrick le había comentado algo sobre el tema —joder, me entró por una oreja y me salió por la otra— y se planteó decirles que nunca había hablado con la policía, ni de eso ni de ninguna otra cosa; se planteó decirles que apenas se acordaba de lo que aquel tipo le había contado. Pero sabía que esa no era la respuesta correcta.


  —Oye, te juro que… —acertó a decir Brendan, tratando de pensar mientras sentía avanzar el dolor desde las espinillas, que le ardían—. Lo único que yo…


  —Tiempo —anunció Matty.


  Y volvieron a ponerle la bolsa en la cabeza, a tumbarlo de espaldas en el suelo y a inmovilizarle los pies. Brendan soltó un alarido antes incluso de que la barra le tocase las piernas. Con el segundo golpe, tuvo la sensación de que, a base de palos, sus verdugos habían dado con una zona más profunda y sensible de su cuerpo.


  Más tarde, cuando ya era incapaz de pensar y su mente se había abandonado a la agonía, le vino inesperadamente un recuerdo a la memoria. Brendan se puso a vociferar que se lo había dicho a ella, que se lo había dicho a aquella zorra.


  ¡Esa zorra! ¡Esa maldita zorra! Tiene que ser…


  Pero los golpes continuaron y perdió de nuevo el conocimiento. Entonces le quitaron la bolsa, le volvieron a tirar agua a la cara y, cuando se recuperó un poco, Matty lo cogió del cuello y le preguntó:


  —¿Qué tienes que decirnos?


  


  Faltaban cinco minutos para que terminara la misa cuando el teléfono de Harry Synnott se puso a vibrar silenciosamente en su bolsillo. El detective lo sacó y vio que se trataba de un número oculto. Un hombre arrodillado en un banco al otro lado del pasillo lo estaba mirando fijamente, como si Synnott se hubiese tirado un pedo dentro de la iglesia. El inspector pulsó un botón para aceptar la llamada, alargó el brazo que sostenía el teléfono a un lado mientras se levantaba y se dirigió apresuradamente hacia el fondo de la iglesia.


  —Señor Synnott, usted es mi última oportunidad.


  De pie, en el porche de la iglesia, Synnott cerró los ojos un par de segundos. Cuando los abrió, su voz sonó fría e indiferente.


  —No soy ningún banco, Dixie. Y no tienes nada que ofrecerme.


  —Aparte de… El caso es que Brendan está en apuros. Doscientos. Ya me las arreglaré para conseguir el resto. Usted puede permitirse…


  —Ni lo sueñes, Dixie. Nuestra relación es profesional y tú no has hecho tu trabajo.


  —Sé unas cuantas cosas, cosas que a usted…


  Mientras Dixie parloteaba, a Synnott se le ocurrió una posibilidad. Salió del porche de la iglesia y avanzó un par de metros hacia el lado izquierdo de la entrada. Cuando Dixie dejó de hablar, Synnott bajó la voz, aunque no había nadie a varios metros de distancia.


  —Joshua Boyce.


  —¿Qué?


  —¿Te acuerdas de él? Se crio en Cairnloch. Todavía vivía allí en la época en que Owen y tú…


  —Hace años que no veo a Joshua. De hecho, nunca… Era mayor que yo y nunca fuimos amigos. Apenas lo conocía.


  —Haz memoria, Dixie. Puede que alguien haya mencionado algo, que hayas oído el nombre del perista que últimamente trata con Joshua. Tal vez tiene un garaje en algún sitio, un lugar donde oculta la mercancía, cualquier cosa.


  Hubo un silencio y luego Synnott dijo:


  —¿No?


  —Lo siento, señor Synnott. Hace años que no lo veo.


  —Sin toma no hay daca.


  —Señor Synnott, es que necesito…


  Synnott colgó el teléfono.


  Tenía que intentarlo. Pero, claro, Joshua Boyce y Dixie se movían en círculos diferentes.


  Los primeros feligreses empezaron a salir poco a poco de misa. Synnott decidió no volver a entrar. Era casi mediodía y la calle Haddington, una calle larga y recta bordeada de árboles, se veía bonita a la luz del sol. El Mercedes oficial que había aparcado en la acera, junto al enrejado de la iglesia, encajaba en el ambiente del lugar. Las casas eran altas, espléndidas; las oficinas, caras; y la temperatura, lo bastante cálida como para que algunos paseantes dominicales luciesen la camiseta de su equipo de rugby preferido.


  Synnott se acercó al Mercedes y saludó con la cabeza al agente que estaba sentado al volante. Este le devolvió el gesto indicando que lo había reconocido. Synnott se inclinó.


  —¿Ha quedado con alguien más esta mañana?


  El agente —Synnott recordó que se llamaba Brannigan— sacudió la cabeza.


  —Comerá en casa con su familia y, por la tarde, pronunciará un discurso.


  —Conque discurseando un domingo, ¿eh? Sí que está ocupado.


  —Con el cargo que tiene, cuantos más apretones de mano, mejor.


  —¿A cuántas misas ha asistido esta mañana?


  Brannigan sonrió.


  —A dos. Una en su distrito y esta. Las misas del distrito le sirven para no perder el contacto con las bases. Hubo una época en que le bastaba con recurrir a la baza racial, pero ahora la gente ya no acude a los mítines.


  —¿Y qué está haciendo aquí? Este no es su distrito.


  —Pero es el escenario perfecto para codearse con la nobleza —respondió el agente.


  Synnott contempló al ministro de Justicia. Ahora que había terminado la misa, estaba de pie junto a la puerta de la iglesia, estrechando la mano a un grupo de devotos. Si bien la gente no iba tanto a misa desde los escándalos de abusos a menores, Synnott creía que la situación estaba cambiando. En los últimos años, con el despegue de la economía, Synnott había notado una recuperación significativa de la asistencia a misa entre las clases más altas y se preguntaba si aquello respondía a algún voto de agradecimiento o, tal vez, a la voluntad de ofrecer algo a los dioses para que estos les impidiesen caer en la relativa miseria de antaño.


  Synnott se fijó en la pareja a la que estaba saludando el ministro. El hombre tenía la cara hinchada y colorada, y un bigote muy bien cuidado, y la mujer era como mínimo dos décadas más joven que él. La cara de aquel hombre le resultaba familiar. Entonces Brannigan le dijo su nombre y Synnott recordó algo relacionado con caballos. La gente que se dedicaba a aquel tipo de negocio tenía el dinero necesario para atraer la atención de los políticos. Mientras conversaban, con las cabezas muy juntas, el ministro sostenía el codo de aquel profesional de los caballos.


  Brannigan puso en marcha el Mercedes. El ministro avanzó por la acera a grandes zancadas. Le brillaban las mejillas y sonreía de oreja a oreja. Cuando llegó a la altura de Synnott, le dio una palmada en el hombro y le dijo:


  —Vámonos.


  


  Brannigan tenía razón. Un cabrón arisco.


  El ministro acomodó su espalda al respaldo de piel del Mercedes y sonrió al inspector Synnott. Buen tipo, impecable hoja de servicio, pero lejos de ser la persona adecuada para encajar en los escalafones más altos del cuerpo. Le faltaba habilidad social.


  —Gracias por haber venido. Se trata de intercambiar unas palabras antes de seguir adelante con el asunto de la Europol.


  —No es ninguna molestia, señor.


  —Después de dejarme en casa, Brannigan te llevará donde le digas.


  El ministro advirtió que la sonrisa de Synnott era falsa. Ni rastro de agradecimiento sincero por el hecho de haber sido elegido. El trabajo en la Europol era el puesto perfecto para un policía competente y de renombre con problemas de compatibilidad. Equivalía a un ascenso, pero el ascenso a un puesto que exigía más diligencia y concentración que astucia política.


  —En otra época, Harry, este trabajo en la Europol le correspondería a cualquier policía al que se le debiese un favor, siempre que tuviese los contactos apropiados y hubiese jugado bien sus cartas.


  El ministro tenía una carpeta abierta en el regazo. Dejó de mirar lo que había dentro y continuó hablando mientras ojeaba un documento de color marrón.


  —Pero ahora no. Lo que cuenta ahora es la calidad. Esa es la marca de la nueva Irlanda. Ahora, cuando nos mostramos ante el mundo, damos ejemplo. —El ministro cerró la carpeta y miró a Synnott—. Sea cual sea el cometido, la nueva Irlanda dispone de los mejores hombres para llevarlo a cabo. Fíjate en Bono. Ahí está, sacudiendo la conciencia del planeta. La credibilidad que eso nos da no se puede comprar. Y también Geldof. Ese Geldof es un poco bocazas, pero sus intenciones son buenas. —El ministro se volvió hacia Synnott y se inclinó hacia delante—. Destacamos en todos los campos. Mira Ryanair. ¡Dios! Empezaron de la nada y han acabado controlando prácticamente toda la industria aérea europea. Y nuestros criadores de caballos. Los árabes vienen hasta aquí con la cabeza gacha para que nuestros sementales monten a sus pulgosos jamelgos. Hubo un tiempo en que si alcanzábamos el tercer puesto en Eurovisión, nos corríamos durante meses. Y en los últimos años hemos conseguido premios Booker, premios Nobel y medallas de oro; nuestro equipo de rugby está dando lecciones a todos los demás y el deporte autóctono nunca ha tenido tanto éxito. En cuanto al fútbol… bueno, nos recuperaremos.


  El ministro advirtió que Synnott empezaba a entender el cumplido que se le estaba haciendo al ofrecerle aquel puesto.


  —Ese es el nivel de excelencia que esperamos de ti, Harry, si aceptas el trabajo. Serás el representante de tu país. Lo que le dije a Colin O’Keefe, lo que le dije, es que quería a alguien inteligente que, además, supiese desenvolverse en la calle; alguien que pudiese representar a su país y que no se resignase a quedar en segundo lugar. Y Colin me dio tu nombre. ¿Puedo contar contigo, Harry?


  


  Harry Synnott trató de desviar la mirada de la diminuta gota de saliva que había aterrizado en la solapa izquierda de la chaqueta del ministro mientras este soltaba su discurso. Temía que su expresión no pareciese lo suficientemente sincera como para ocultar el resentimiento que sentía por verse obligado a fingir delante de un político. O era buen policía para el trabajo o no.


  —Ministro, creo haber demostrado…


  —¿Has conocido personalmente a alguno de esos empresarios pistoleros?


  Synnott hizo un esfuerzo para no demostrar asombro.


  —Me refiero a los gánsteres, a los tipos duros. El General, por supuesto, hace tiempo que está muerto. El Víbora, el Entrenador, John Gilligan, Tommy Farr, los hermanos Mackendrick… ese tipo de gentuza. ¿Cómo son? ¿Cuáles son sus ambiciones?


  Las mismas que las suyas, ministro; las mismas que las de su amigo, el aficionado a los caballos. Quieren posición y dinero sin tener que derramar ni una gota de sudor. Y harán lo que sea para conseguirlo.


  Por un instante, Synnott se preguntó si debía responder con franqueza. Pero llegó a la conclusión de que la verdad no tenía ninguna importancia, solo su actuación.


  Cambia de posición para el ministro.


  —Son gente muy decidida y muy peligrosa.


  El inspector añadió algo sobre la distribución geográfica de las bandas, la crueldad de los matones más jóvenes y la resistencia de las facciones más antiguas.


  Si tuvieran los contactos necesarios para comprar acciones de bolsa o invertir en un negocio inmobiliario sin ningún tipo de riesgo, lo harían. Pero como no es el caso, se dedican a importar cocaína, asaltar bancos, maltratar a un ejército de prostitutas o a zurrar despiadadamente a aquellos de quien desconfían. Son las personas más inteligentes y emprendedoras de sus respectivas zonas.


  Durante un segundo, Synnott se vio tentado a dejar caer la palabra emprendedores en el rollo que estaba soltando con el único objetivo de observar la reacción del ministro.


  —Están bien asentados, pero vamos avanzando. Para los agentes, es muy importante saber que cuentan con un ministro realmente interesado en el tema.


  Synnott temió haberse sonrojado. El ministro asentía, al parecer aceptando aquel agasajo como una mera exposición de hechos.


  —¿Y qué me dices de sus puntos débiles?


  Son los mismos que los suyos; ministro; los mismos que los de su amigo, el aficionado a los caballos.


  —Hay un momento en que se sienten lo bastante fuertes como para pisotear a cualquiera que se interponga en su camino, incluidos sus propios secuaces. Como resultado, son muchos los resentidos que, en un momento dado, se muestran dispuestos a hablar de ellos con nosotros.


  El ministro volvió a asentir.


  —El gánster que disparó al guarda de seguridad…


  Synnott se mordió la lengua. Joshua Boyce no tenía nada que ver con las bandas; se trataba de un delito completamente diferente, pero no valía la pena tratar de explicárselo. Para el ministro, la delincuencia era un único y desmesurado problema en lugar de la variada acumulación de crueldades con las que Synnott lidiaba.


  —Estamos siguiendo diferentes líneas de investigación —dijo Synnott.


  —Según me han dicho, lo tienes a tiro. ¿De qué clase de hombre estamos hablando?


  —Bueno, todavía es pronto… —respondió el policía.


  Joder.


  El hecho de hablar de asuntos operacionales con un civil, aunque se tratase del ministro de Justicia…


  A la mierda.


  Tras cada frase del inspector, el ministro fruncía los labios.


  —Un hombre comprometido con el bien de la comunidad, abatido por un gánster. Todo el mundo está pendiente del caso, Harry. Y, por lo que he oído, estás a punto de atrapar a ese desgraciado, ¿no es cierto?


  —Eso espero. Estamos siguiendo un par de pistas; hacemos todo lo que podemos.


  El ministro cruzó los brazos. Cuando habló, tenía la mirada fija hacia delante.


  —Últimamente, Harry, hacemos bien las cosas. En las calles de casa o de cara al mundo. Cuento contigo.


  El Mercedes giró para tomar una calle corta. Los árboles que bordeaban la calzada daban sombra a la acera. La mayoría de las casas eran de tres pisos, con sótano a ras de suelo y varios peldaños empinados que daban a la puerta de entrada. Unos quince metros calle abajo, el coche se acercó a la acera y paró.


  —De cara al mundo —insistió el ministro—, nos estamos superando. —Synnott observó que de la boca del ministro salía disparada otra diminuta gota de saliva. Tras formar un arco en su dirección, la gotita desapareció por debajo de su campo de visión. Synnott reprimió el impulso de mirar hacia abajo para descubrir dónde había aterrizado.


  »Este país se había especializado en las victorias morales, Harry —continuó el ministro—. Nos daban una paliza y nos retirábamos con el rabo entre las piernas para luego revivir alegando que el simple hecho de que nos hubiesen dejado jugar era una victoria moral para un país tan pequeño como el nuestro.


  El ministro se inclinó hacia delante y apoyó la mano en la manija de la puerta. Synnott miró hacia abajo, distinguió la diminuta burbuja blanca en su rodilla izquierda e hizo un esfuerzo por apartar la mirada.


  —Al carajo las victorias morales, Harry. —La voz del ministro sonaba apasionada—. Ahora conseguimos victorias, eso es todo. Sin que lo moral tenga nada que ver con ellas. Nos plantamos en el centro del cuadrilátero y no paramos de soltar puñetazos hasta que el árbitro nos levanta el brazo bien alto. Y si a alguien no le gusta, que se joda.


  Brannigan abrió la puerta del coche. El ministro ya tenía un pie en la acera cuando añadió:


  —En cuanto te encargues de ese tipo, ¿cómo se llamaba ese animal?, ese tal Boyce, solucionaremos lo del papeleo de la Europol y podrás ponerte en camino.


  Synnott recompuso su expresión y dijo:


  —Gracias, ministro. No le decepcionaré.


  Brannigan esperó a que el ministro subiese los peldaños de la casa y cruzara la puerta de entrada para volver a ponerse al volante del Mercedes y meter la primera marcha.


  —¿Dónde te llevo?


  —A la comisaría de la calle Macken.


  Mientras el coche se incorporaba a una calle más transitada, Harry Synnott utilizó el puño de su chaqueta para frotarse la rodilla.


  Capítulo 31


  Lar Mackendrick estaba de pie en el vestíbulo del hotel Four Seasons esperando a que su mujer, May, saliese de los servicios para ir a comer. Su nutricionista chasquearía la lengua en señal de desaprobación si supiese que estaba a punto de darse un capricho en el restaurante de un hotel, pero era el cumpleaños de May, así que a la mierda la nutricionista. Si no podía celebrar los sesenta y un años de la mujer con quien había compartido su vida, ¿para qué invertir tanto esfuerzo en proteger su salud?


  Lar saludó con la cabeza a un constructor al que conocía, un tipo para el que gestionaba la eliminación de residuos en un vertedero sin licencia situado en Wicklow. El constructor no le devolvió el saludo; se limitó a conducir a sus dos acompañantes hacia el bar. Lar pasó por alto el desaire, pues al tipo no le convenía dejarse ver según con quién.


  Fue entonces cuando le sonó el móvil. Lar contestó y se quedó escuchando unos segundos.


  —¿Le crees?


  —Nuestros argumentos han sido muy convincentes —respondió Matty.


  —De acuerdo. Id a buscarla, entonces. Prefiero ocuparme personalmente de casos como este.


  


  La comida del domingo era la única de la semana en que toda la familia se sentaba a la mesa. Y mientras el marido de Rose Cheney servía el cordero asado, sonó el teléfono.


  —Tu madre —dijo Rose.


  —Tu jefe —dijo David.


  La pequeña Louise, que tenía ocho años, descolgó el auricular.


  —Mami —gritó.


  David sonrió y Rose soltó una maldición en silencio.


  Harry Synnott le anunció que la llamaba desde la comisaría de la calle Macken.


  —Estoy a punto de comer con mi familia.


  —No te preocupes. ¿Sabes que el superintendente jefe Hogg ha convocado una reunión a las cuatro y media? Sobre el atraco a la joyería.


  —Sí.


  —¿Te suena la galería Kellsboro? Tras el robo, Boyce dejó su coche allí. La camarera de una cafetería recuerda que alguien entró en el local y se largó por la puerta trasera. Todo hace pensar que podría haber sido él. Nadie le ha enseñado fotografías. ¿Qué te parece si quedamos una hora antes de la reunión y vemos si es capaz de identificar su foto?


  Rose sabía que aquello era lo más lógico, pero se había hecho a la idea de pasarse una hora holgazaneando, persiguiendo, como mucho, a Louise y Anthony por el jardín.


  Mierda.


  —A las tres y media, ni un minuto antes. ¿Dónde nos vemos?


  


  Dixie Peyton estaba en la cocina del piso de Shelley Hogan, enjuagando el cazo que acababa de fregar, cuando su amiga entró en casa y cerró de un portazo. Había rabia en el modo como se quitó la chaqueta amarilla y la lanzó encima de la butaca.


  —Pensaba que…


  Shelley se metió en su habitación y volvió a dar un portazo. Tardó quince minutos en salir. Cuando lo hizo, se desplomó en el sofá y miró a Dixie con el ceño fruncido. Su voz sonó tranquila.


  —El muy cabrón me ha echado. Cuando he llegado a mediodía, estaba esperándome. Me ha dicho de todo… —Shelley se detuvo y, de repente, gritó—: ¡Será cabrón!


  Y soltó una patada con la pierna derecha que fue a dar en un lado de la mesa de centro. Una taza de café vacía se agitó sobre su plato y Shelley volvió a gritar:


  —¡Me cago en ese cabrón!


  —¿Por qué te ha echado?


  —Por culpa de la engreída zorra de anoche. Esa que gimoteaba porque no le había servido el café tal como me lo había pedido. Ha llamado por teléfono esta mañana con el rollo de que, hoy en día, los clientes esperan unos mínimos de atención y calidad.


  —Joder…


  —Y no ha sido la primera. Ese cabrón estaba buscando una excusa. Lo he enviado a la mierda. No pensaba que… —Había bajado la voz y hablaba más despacio—. Anoche, Robbie… Joder, solo me faltaba eso.


  —Creía que vosotros…


  Shelley negó con la cabeza. Acto seguido, se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y escondió la cabeza entre las manos. Dixie preparó dos generosas tazas de café.


  Cuando volvió a hablar, Shelley parecía más cansada que enfadada.


  —Lo que pasa con Robbie es que le gusta… Joder, menudo hijo de puta. Le gusta saber que dependo de él. Disfruta sabiéndolo. Y también demostrándome que puede joderme muy fácilmente.


  —Pero yo creía que…


  —Sí, nos lo pasamos bien y tiene un buen contacto. Me hace un descuento en la mercancía que mueve. Pero anoche… Es un mierda, eso es lo que es, un mierda.


  Dixie se llevó la taza vacía y el plato que había sobre la mesita y le trajo a Shelley una taza de café.


  —Solo me faltaba eso.


  Shelley tenía los ojos cerrados y había apoyado la cabeza en el respaldo del sofá.


  —De todas formas, ibas a buscarte otro curro, ¿verdad?


  Shelley abrió los ojos y se inclinó hacia delante.


  —Supongo. Pero me costará unos días. Y sin ingresos y sin el descuento de Robbie, joder, pinta de maravilla.


  —Ojalá pudiera ayudarte.


  Shelley sonrió.


  —Vaya dos, menudas quejicas. —Y alzando la taza, añadió—: Hemos sobrevivido a cosas peores, cariño, y volveremos a hacerlo.


  Dixie levantó su taza para brindar.


  —Por doña Aprietos.


  Capítulo 32


  La camarera de la Cafetería de Clara de la galería comercial Kellsboro dejó entrar a Synnott y Cheney en su casa de mala gana. Cuando le explicaron lo que querían que hiciera, preguntó:


  —¿Por qué?


  La camarera tenía treinta y tantos años. Era evidente que había puesto mucho esfuerzo en su peinado. Algo en sus ojos grandes y oscuros —un punto de travesura, según Synnott— compensaba la redondez de sus hombros y las arrugas que le rodeaban la boca. Su casa, situada en un callejón sin salida en el barrio de Dolphin’s Barn, era pequeña, se veía limpia y tenía la fachada y los alféizares de las ventanas recién pintados. El jardín delantero era diminuto y el césped estaba cortado a ras de suelo. Debajo del ventanal había varias hileras de narcisos y en los arriates, una mezcla de florecillas azules, rosas y amarillas que Synnott fue incapaz de identificar. El salón era apenas más grande que el jardín. Dos niños menores de diez años estaban hundidos en el sofá de dos plazas que había delante del televisor. En la cocina, la mujer les ofreció café, pero ellos lo rehusaron. La camarera ni siquiera se molestó en fingir que iba a tomarse en serio lo que los policías le habían pedido. «¿Por qué?», fue lo único que había dicho.


  —Ese hombre mató a un guarda de seguridad —respondió Synnott—. Abandonó el coche que utilizó para escapar en la galería comercial donde usted trabaja. Sabemos que le pidió un café y que no se quedó en el local para bebérselo. Aparte de las víctimas del atraco, usted es el único testigo que lo vio de cerca.


  La camarera miró a Synnott como si este hablase en otro idioma.


  —Puede que se hubiese quitado el bigote falso, puede que se hubiese cambiado de ropa —intervino Cheney—. Tal vez sea capaz de identificarlo.


  —¿Por qué tendría que serlo?


  —Lo único que le estamos pidiendo es que eche un vistazo a estas fotos.


  Cheney tocó una de las ocho fotografías que acababa de distribuir en dos hileras perfectamente alineadas encima de la mesa. La cara de Joshua Boyce era la segunda por la izquierda de la segunda hilera.


  —No vale la pena. No vi nada.


  —Puede que reconozca alguna cara. —La voz de Synnott sonó crispada—. A veces la gente no es consciente de que…


  La camarera se inclinó hacia delante, extendió las manos sobre la mesa y habló con tono amable.


  —Mire, encanto, trabajo cinco días a la semana en los turnos del desayuno y la comida. Sirvo salchichas, patatas fritas y tazas de té. Tengo clientes que se comportan como cerdos. Cinco noches a la semana, de ocho a once, limpio oficinas. No me pregunte a quién pertenecen esas oficinas ni a qué se dedica la gente que trabaja allí. Lo único que les importa es comprobar que cada día, al entrar, el hada de la limpieza se ha hecho cargo de la porquería que ellos dejan al salir. Los sábados y domingos por la tarde me paso cinco horas detrás de la barra de un pub que hay en la otra punta del barrio. Y lo que consigo a final de mes apenas se puede llamar salario.


  Acto seguido, se irguió y cruzó los brazos por encima del pecho.


  —Y si quiero coger vacaciones o ponerme enferma, tengo que hacerlo en el tiempo que queda.


  —Si le asusta que…


  —No es que esté asustada, es que me trae sin cuidado.


  —Un hombre joven perdió la vida —dijo Synnott—. Un trabajador decente, un hombre con familia. Todos tenemos el deber de hacer lo que podamos para que el asesino acabe donde se merece.


  La camarera se tomó su tiempo para encender un cigarrillo y movió la barbilla al tirar el humo hacia el techo.


  —Lo que a usted le pagan por hacer no tiene nada que ver conmigo, con mi trabajo de limpiar los restos del bocadillo que alguien ha dejado caer al suelo. —La mujer miró a Synnott y luego a Cheney—. Nada que ver conmigo.


  


  —Es una lástima —dijo el superintendente jefe Malachy Hogg—. Necesitamos un golpe de suerte.


  Se había quedado de pie, al fondo de la sala, y aunque de vez en cuando hacía algún comentario, estaba dejando que Harry Synnott dirigiese la reunión sobre el caso. Uno de los detectives le había ofrecido una silla en aquella abarrotada habitación, pero, tras sacudir la cabeza, el superintendente jefe se había apoyado en la pared con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.


  La reunión dio comienzo con la evaluación de las pruebas físicas, o la falta de ellas. No habían encontrado nada en el Accord, ni siquiera una prueba de menor importancia; tampoco en el aparcamiento donde había tenido lugar el tiroteo. Y no habían conseguido vincular un segundo coche al atraco, pues la galería comercial Kellsboro no disponía de cámaras de videovigilancia.


  —Necesitamos el arma, las joyas o el dinero —dijo Harry Synnott—. No hemos obtenido nada de los peristas a los que les hemos apretado las tuercas. Pero podemos intentarlo de nuevo con los que tienen más números de estar metidos en la operación. No creo que nos proporcionen ninguna información, pero tal vez asustemos al tipo con el que está conchabado y Boyce se vea obligado a seguir guardando las joyas.


  El superintendente jefe Hogg preguntó si se había conseguido algo de los soplones. Synnott negó con la cabeza.


  —Ni el menor rumor. Boyce es muy cuidadoso en eso.


  —Seguid intentándolo. Seguro que se presenta con una coartada, diciendo que estaba en algún sitio cerca de casa. Por eso es imprescindible que demos con algún testigo que aquel día lo viese en la zona sur, de camino a la escena del robo o ya de vuelta.


  —¿Y si no fue Boyce? —preguntó un detective al que Synnott no conocía.


  El superintendente jefe Hogg tardó un momento en contestar.


  —Si encontramos una pista que nos lleve en otra dirección, la seguiremos. Entre tanto, si Harry Synnott está convencido de que Joshua Boyce es el hombre que aparece en la cinta de vídeo, nos centraremos en él. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos. Tal vez tengamos suerte o tal vez no.


  


  Rose Cheney salió de la comisaría de la calle Macken en cuanto terminó la reunión. Había tardado dos días en localizar a Donna Wright y ya se había plantado dos veces en la casa del tercer piso de los edificios Carlyle donde esta vivía. A la tercera fue la vencida. Una joven de veintipocos años, pequeña y de pelo oscuro, le abrió la puerta.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó después de que Rose Cheney se presentara.


  —No ha pasado nada. Quizás esté perdiendo el tiempo, pero creo que puedes ayudarme. He estado hablando con un detective de la comisaría de Earlsfort Terrace. Hace quince meses le contaste algo sobre un hombre llamado Max Hapgood.


  Donna Wright entornó la puerta y esperó.


  —Me preguntaba si me dejarías entrar para hablar un momento sobre eso.


  —No tengo nada que decir.


  —He visto las notas del detective. Sé lo que ocurrió.


  —Mire, es domingo por la tarde y me estoy arreglando para salir.


  —Donna, ¿qué te parece si dejo a un lado el cuaderno y hablamos sin más? De mujer a mujer, de manera extraoficial. No saldrá nada a la luz, no te pondré en ningún compromiso. El caso es que tal vez me puedas ayudar, aunque sea para confirmar que no estoy perdiendo el tiempo.


  —No tengo nada que decir, forma parte del pasado.


  —Ha vuelto a hacerlo.


  La joven se quedó en silencio unos segundos y luego abrió la puerta de par en par.


  


  Al principio, el médico de urgencias pensó que Brendan Peyton había sufrido un accidente de coche. Tenía moretones en la cara y el torso, contusiones severas y abrasiones múltiples en ambas piernas, y la espinilla derecha fracturada. Pero, luego, una de las enfermeras le dijo que el señor Peyton había llegado en una ambulancia después de que un paseante con un perro se lo hubiese encontrado gimiendo entre unos arbustos del parque Saint Anne.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Dice que no se acuerda.


  El médico le pidió a la enfermera que llamara a la policía y cuando dos agentes de aspecto cansado llegaron y corrieron la cortina del box donde se encontraba Brendan Peyton, este se limitó a repetir que no recordaba nada. Uno de los policías resopló y salió a por un café.


  —¿Tienes un móvil? —le preguntó Brendan al otro.


  —Sí, ¿por qué?


  —Tengo que hacer una llamada.


  —Conque recuerdas los números de teléfono, ¿eh? ¿Esa parte de la memoria no se te ha borrado?


  —¿Me haces el favor?


  El agente estaba registrando la cartera de Brendan.


  —Quienquiera que te dio la paliza no te quitó el dinero.


  —Es solo una llamada.


  —Te diré lo que podemos hacer. Ahora me iré con mi compañero a tomarme un café. Y cuando volvamos, si tu memoria ha mejorado, tal vez…


  —¡Serás cabrón!


  —Deberías apuntarte a un cursillo sobre cómo hacer amigos e influir en la gente, la verdad.


  Cuando el policía se hubo marchado, Brendan le dijo a la enfermera que necesitaba hacer una llamada. La enfermera le respondió que lo que necesitaba era una cama y que en aquel momento no disponían de ninguna. Brendan Peyton, entero a base de analgésicos, se pasó la tarde en una camilla en el pasillo de urgencias. Los policías regresaron. Y cuando les volvió a decir que no recordaba lo que había ocurrido, estos lo miraron con una mezcla de lástima y desprecio.


  —No seas idiota. Los animales que te han hecho esto…, ¿por qué no nos dejas que nos encarguemos de ellos?


  —Sí, claro —contestó Brendan.


  Un rato después, Brendan le pidió prestado el móvil a un hombre que había tendido en otra camilla y llamó a casa, pero Dixie no cogió el teléfono. Luego llamó al piso de Shelley Hogan; tampoco hubo respuesta.


  Capítulo 33


  Harry Synnott acababa de entrar en el aparcamiento del Majestyk Inn cuando le sonó el móvil.


  —Por favor, tengo que hablar con usted.


  —Dixie, es domingo por la noche, estoy fuera de servicio y no tenemos nada de lo que hablar.


  —Se lo pido por favor, se lo suplico. Si no… Mire, se trata de algo muy importante para mí, lo más importante de todo. Sabe que otras veces le he ayudado y que lo volveré a hacer, lo sabe. Por el amor de Dios, señor Synnott, se lo estoy suplicando. No le pido mucho dinero, un par de cientos. Se los devolveré, de verdad…


  —Oye, Dixie…


  —Se lo pido por favor, señor Synnott. Haré lo que sea, lo que sea, y si…


  —Dixie, llego tarde a una cita.


  Synnott colgó el teléfono, se lo guardó en el bolsillo y salió del coche.


  


  Era una casa espléndida y Finbarr, un atento anfitrión que se negó a hablar de negocios hasta que el joyero hubo nombrado una bebida y aceptado un pesado vaso de cristal rebosante de coñac Courvoisier. Paddy Robert Garcia Murphy estaba allí para conocer la opinión de uno de los abogados más caros del país y aquella muestra de hospitalidad era un agradable extra.


  —No quiero saber lo que había en la caja fuerte del suelo —dijo Finbarr—, pero asumo que era legal. —La sonrisa que se le dibujó en el amplio rostro le dio un aire de benevolencia—. Puesto que no hay prueba alguna que demuestre lo contrario, y sin prueba no hay delito, la policía está obligada, en términos legales, a asumir lo mismo. Ergo, ese punto no presenta ningún problema.


  —Me amenazaron con obstrucción, ocultación de delito… Aquel inspector era un cabrón de cojones.


  —Tienen derecho a albergar sus sospechas y tú tienes derecho a enviarlos a la mierda. Lo que importa son las pruebas. Sí, han encontrado una caja fuerte secreta, vacía tras un atraco, y te niegas a decirles lo que había en ella. —El abogado se encogió de hombros—. Quién sabe, podría tratarse de las fotos de una amante y que solo quisieras evitar una situación bochornosa. Por mucho que especulen, por muchas bravatas que suelten, estás completamente a salvo.


  Robert Garcia se sintió mejor. Aunque su abogado personal le había dicho lo mismo, le daba más seguridad el hecho de pagar unos honorarios extraordinarios para oírlo de un profesional más experimentado. Robert dio un sorbo al coñac y escuchó a Finbarr parafrasear varias veces aquel comentario, demostrándole así que había invertido bien su dinero.


  A Robert Garcia le gustaba estar en casa de Finbarr, en aquella sala para visitas cuyas paredes relucían con una selección de cuadros de su célebre y carísima colección de pintura. Le gustaba haber tenido la oportunidad de compartir su problema y sentir la cordialidad del trato del abogado, aunque supiese que este no lo invitaría nunca a pasar una tarde de domingo en su casa a menos que la invitación llegase acompañada de una voluminosa factura.


  —¿Hay alguna otra cosa relacionada con el atraco que pueda suponer un contratiempo?


  Robert Garcia negó con la cabeza y forzó una sonrisa.


  —No, eso es todo.


  La manera como les anunciaría a los propietarios de las joyas de la caja fuerte del suelo lo que había pasado no era algo que pudiese discutir con un abogado, ni siquiera con uno de aquella categoría.


  —Así pues… —Finbarr se acabó su whisky, le regaló a Robert Garcia una nueva sonrisa cargada de benevolencia y señaló con un gesto la copa de coñac que este sostenía—. No tengas prisa.


  


  Alguien había colgado una pancarta de un lado a otro de la sala. Sobre un fondo de color rosa decorado con estrellas y cometas de cola veteada, aparecía escrito en letras negras: Amazing Grace! A cada lado de la pancarta había un cartel. «¡Buena suerte, John!», decía uno. Y «¡La vida empieza con la jubilación!», anunciaba el otro.


  La comisaría de la calle Turner había reservado el salón más grande del Majestyk Inn y cuando Harry Synnott llegó, ya estaba prácticamente lleno. Un enjambre de mesas y sillas ocupaba el centro de la sala y en un lateral estaba la barra. En un estrado situado en un rincón, un hombre pelirrojo, gordo y pecoso, permanecía sentado tras una pila de altavoces y un teclado programado para sonar como una orquesta. En aquel momento, tocaba la melodía de la serie Canción triste de Hill Street.


  Bob Tidey estaba en la barra. Mientras sujetaba un whisky con una mano, agitaba la otra en el aire para llamar la atención de Synnott.


  —¿Qué vas a tomar?


  —Una pinta.


  —Ya va bastante contentillo.


  Tidey señaló con la cabeza a John Grace, que rodeaba con un brazo la espalda de una joven pelirroja y con el otro, la de un exsargento de pelo entrecano que un par de años antes se había retirado y había disfrutado de una fiesta parecida. Sentada en una mesa en el centro del salón, la mujer de Grace, Mona, intercambió una mirada con Synnott, sonrió y enarcó las cejas.


  Synnott echó un vistazo a su alrededor. No había nadie con quien le apeteciese hablar. De joven, cuando salía por la noche, lo más habitual era encontrarse con una aglomeración similar de gente en cualquier pub, pero ahora se le hacía difícil entender cómo había podido soportar el ruido y la falta de espacio.


  La mayoría de los juerguistas pertenecían a la comisaría de la calle Turner, aunque también había agentes de otras comisarías de la ciudad que en el transcurso de la carrera profesional de John Grace habían trabajado con él. El superintendente jefe de la comisaría de la calle Turner y un par de altos cargos de las oficinas centrales de Phoenix Park estaban presentes.


  —O’Keefe se ha marchado hace un momento —dijo Tidey—. Ha pronunciado un discurso sobre la vida que nos espera cuando dejemos atrás la lucha contra el crimen. Por lo visto, el futuro es prometedor.


  —Entonces, ¿se han acabado ya los discursos?


  —Ni de broma.


  El hombre pecoso que tocaba el teclado seguía con su repertorio de melodías de series policíacas. Y cuando las últimas notas de Los casos de Rockford se apagaron, el superintendente jefe de la comisaría de la calle Turner cogió el micrófono.


  —¡Orden, por favor! Los del fondo, ¡un poco de silencio! ¡O dejáis de hacer ruido o llamo al pelotón de la muerte!


  Cuando el estruendo disminuyó, el superintendente jefe habló unos minutos sobre los deberes públicos y cómo estos se daban tan fácilmente por sentados; habló de orgullo, de honor y de integridad.


  —John Grace, a lo largo de su carrera como policía, ha encajado más golpes de los que debería. Pero ha logrado sobreponerse a ellos y nos sentimos muy orgullosos de poder estar aquí esta noche y desearle a él y a Mona lo mejor para los años, los largos años, que les esperan. John deja el cuerpo a una edad con margen suficiente para triunfar en cualquier actividad que se proponga. Y a nosotros solo nos queda esperar que cuando nos retiremos dejemos atrás una carrera tan meritoria como la de nuestro compañero.


  Tras el aplauso, el superintendente jefe tardó un minuto en convencer a John Grace para que, sacudiendo la cabeza y haciendo gestos de silencio con las manos, se subiese al estrado a decir algo. Grace esperó a que la gente dejara de aplaudir agarrado al soporte del micrófono con una mano y tirando del cuello de la camisa con la otra.


  —Mirad, pandilla de degenerados, solo he subido aquí para daros las gracias. Ha sido… Bueno, no voy a decir que no me alegro de dejar este trabajo. Algunos de vosotros sabéis que no sería cierto. Pero tengo muchos amigos en el cuerpo y creo que, a lo largo de los años, nunca nos hemos fallado. Hemos hecho bien nuestro trabajo.


  Un par de personas que había junto al estrado empezaron a dar palmas y el resto de la audiencia se unió al aplauso. Bob Tidey, que seguía al lado de Harry Synnott, soltó un silbido tan agudo que se elevó por encima del barullo.


  —Ha habido momentos jodidos. —John Grace hizo una pausa—. Hay personas, buenas personas, que ya no están entre nosotros. Pero no hemos venido aquí a lamentarnos. Lo que todavía… Sé que todos lo dicen, pero es cierto: cuando crees que empiezas a controlar la cosa, miras hacia arriba y descubres que tienes canas, y que hay un puñado de jóvenes cabrones como algunos de vosotros que te están pisando los talones. Y, joder, ahí es cuando te das cuenta de que ha llegado la hora de largarte a casa.


  Mientras John Grace bajaba del estrado sonó otro aplauso y, de camino a su mesa, varias personas se levantaron para estrecharle la mano. Para cuando se hubo sentado, el sargento Derek Ferry, de la comisaría de la calle Turner, tenía el micrófono en la mano.


  —Hay algo que nadie ha dicho, pero que se debe decir.


  El sargento Ferry recorrió con la mirada el salón. Sus ojos pasaron por encima de Harry Synnott para luego retroceder y fijarse finalmente en John Grace.


  —John Grace es un caballero con una hoja de servicio impecable. Me siento orgulloso de considerarlo un amigo. Él y Mona, aunque sé que ella preferiría que no… —Hubo una ráfaga de palmadas—. Ha sido una vida bien invertida. Una vida dedicada al servicio y basada en la camaradería; basada en el honor y la integridad, como ha dicho el superintendente; basada en la confianza. Los ciudadanos confían en nosotros y nosotros confiamos en nuestros compañeros. —Hizo una pausa—. Confianza. Porque cuando no puedes confiar en el agente que te acompaña, cuando te ves obligado a cubrirte la espalda…


  —Joder, lo que faltaba —exclamó Bob Tidey.


  Harry Synnott bajó la mirada hacia la barra. Casi se había terminado la pinta.


  —Cuando sabes que tu compañero está esperando a que cometas un error, el tipo de error que, como humanos, todos cometemos en algún momento, en algún momento de debilidad, por ejemplo… Cuando sufres ese momento de debilidad, lo que necesitas es tener a tu lado a un colega, un camarada, alguien en quien confiar para que te ayude a regresar al buen camino.


  El superintendente estaba junto al sargento Ferry, tratando de cogerle el micrófono.


  —Derek, no creo que sea el lugar ni el…


  —¡Judas!


  Sonaron algunas palmadas y unos cuantos abucheos. El superintendente le quitó a Ferry el micrófono y sacudió la cabeza. Con un gesto, le indicó que bajase del estrado, pero Ferry se quedó allí, con las manos apoyadas en las caderas. El superintendente habló en voz baja a través del micrófono:


  —Esta es la noche de John Grace, Derek. No la estropees.


  El sargento Ferry inclinó la cabeza hacia atrás y se quedó allí de pie un instante más. Acto seguido, bajó del estrado y se dirigió a su mesa.


  Un momento después, Harry Synnott levantó la vista. El salón volvía a llenarse de voces que parloteaban. Algunas personas miraban en su dirección, pero se volvieron en cuanto advirtieron que él también les dirigía la mirada. A su lado, Bob Tidey, con la cara sudorosa y colorada, tenía los ojos clavados en su vaso de whisky vacío.


  Harry Synnott caminó hacia la puerta. Nadie le dijo nada. A sus espaldas, el gordo pecoso del estrado empezaba a tocar la melodía de 24 horas al día.


  Capítulo 34


  Lo importante era el ritmo, no la velocidad. Una vez controlado el ritmo, se trataba de poner un pie delante del otro hasta llegar a tu destino.


  El doble asesinato de Bushy Park le había jodido la semana al agente Joe Mills. Aunque el dinero de las horas extra no le vendría mal, el imprevisible horario de trabajo había impedido que saliese a correr de noche desde el lunes anterior. Ya era tarde y apenas se veían peatones en las oscuras calles de Livermore, la zona residencial donde vivía.


  Hubo una época en que Joe Mills se había tomado en serio lo de correr. A partir de la primera zancada del pie izquierdo, empezaba a seguir un ritmo de respiración 3:2 que más adelante se convertía en 2:2 y mantenía una pauta de velocidad moderada durante cinco minutos y velocidad alta durante tres, moderada cinco y alta tres, una y otra vez, hasta llegar a una hora. Pronto, sin embargo, decidió olvidarse de todo aquello. Era como tratar de recordar un fragmento de una elaborada coreografía, algo que le restaba diversión a aquel deporte. Ahora, por lo general tres noches a la semana, disfrutaba cuando salía a correr por las calles de Livermore. Con la espalda erguida, la cabeza en alto y el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, Joe Mills se dejaba llevar por el ritmo regular de sus pies acolchados, un ritmo que volvía a poner en marcha los órganos embotados por la rutina del día.


  Aunque ya era tarde, tras lo ocurrido aquel día con el chalado, Joe Mills había estado deseando salir a correr para que su cuerpo se desentumeciese, para que los tendones y los ligamentos se tensasen mientras dejaba que su mente se cerrara.


  De nuevo ese rollo de Blackpool.


  Era como si el hallazgo de dos cadáveres en casa de su hermana no significase gran cosa para el chalado. Y lo ocurrido con la mujer desaparecida a la que había agredido no parecía importarle mucho más. Lo único que le interesaba de verdad era recordar dónde había visto antes a Mills.


  «¿No tendrás un hermano en Blackpool?». El tono sugería que estaba convencido de haber resuelto por fin el enigma. «Tengo un hermano que vive en Long Island desde hace seis años y que no se parece en nada a mí. Ninguno de los dos ha estado nunca en Blackpool».


  Fuese cual fuese el origen de aquella fijación con Blackpool, Joe Mills estaba seguro de que era pura fantasía. Y fuese cual fuese su significado, se tradujo en que Mills tuvo que presentarse en la comisaría poco después del mediodía para dejar que aquel tipo le hiciese más preguntas. Si eso era lo único sobre lo que quería hablar el chalado, había dicho el superintendente jefe, le seguirían la corriente. Tal vez, tras empezar a mover los labios, acabaría contestando a alguna que otra pregunta sobre por qué había matado a dos hombres inofensivos en la casa de Bushy Park y sobre la mujer a la que había atacado: quién era, dónde estaba y hasta qué punto era grave el estado en que se encontraba.


  El caso es que, tras tres días de obstinado silencio, veinte minutos de estúpida charla fueron suficientes para que el chalado bajase la guardia durante apenas unos minutos. Después, volvió a sumirse en aquel estado de letargia en el que parecía existir. A partir de aquel momento, sin embargo, la comisaría se convirtió en una casa de locos. Era como si, al hablar, hubiese accionado un interruptor y los policías hubiesen cobrado vida. Nueve horas más tarde, Joe Mills había acabado sentado en el despacho del superintendente jefe, que tenía los pies encima de la mesa y la silla tan inclinada hacia atrás que casi tocaba la pared. La pared estaba cubierta de fotografías que mostraban al superintendente con su promoción de Templemore y en diversos actos oficiales. En una de ellas aparecía de pie, con la cara iluminada por una sonrisa de hiena, al lado del cantante Chris de Burgh en alguna fiesta benéfica. El superintendente tenía una botella de Jameson sobre la mesa. Joe Mills acostumbraba a tomar el whisky con hielo, pero le pareció más conveniente aceptarlo tal como se lo ofrecían, a secas.


  —Ya está todo listo para que mañana vayas a Dublín —le dijo—. Has hecho un buen trabajo. No has cometido ningún error desde que bajaste a ese carnicero del tejado.


  —Lo hemos enviado todo, señor. ¿De verdad necesitan que…?


  —Quieren oír punto por punto lo ocurrido, lo que ha dicho y cómo ha sonado cuando lo ha dicho. Saben qué ha dicho, pero quieren que les cuentes si te ha parecido convincente. Les he enviado por correo electrónico todas las notas, pero han pedido más detalles y eso significa que tienes que ir en persona.


  El superintendente jefe volvió a coger la botella, la sostuvo y la inclinó hacia Mills.


  —Te ayudará a dormir.


  Cuando Joe Mills estaba a punto de contestar que no debería, que iba a salir a correr por la noche, decidió que charlar un rato más con el jefe no le perjudicaría. Así que sorbió el whisky pensando con anticipación en el ritmo de la carrera.


  Pese a todo, no estaba siendo como había esperado. Por lo general, la agradable monotonía de aquel ritmo le servía para olvidar todo lo demás. Pero aquella noche, los deshechos del día, las sorpresas y las preocupaciones, se abrían paso con fuerza hasta su cabeza por más que se empecinase en impedirlo.


  No tiene sentido continuar con esto.


  Mills torció precipitadamente hacia la izquierda y tomó una callejuela de vuelta a casa, un atajo que le permitiría reducir a más de la mitad la distancia que solía correr.


  


  En su piso, desde la ventana que daba al Liffey, Harry Synnott podía distinguir el ir y venir de la muchedumbre nocturna que, al otro lado del río, se movía alrededor de Temple Bar, el tradicional barrio de copas del centro de la ciudad. La ventana estaba abierta e, incluso a aquella altura de tres pisos, se oían los ruidos de la calle.


  Por debajo de la ventana, del paseo entablado que bordeaba el cauce del río, le llegó el parloteo de un grupo de jóvenes; parloteo que, de vez en cuando, se convertía en griterío por motivo de diversión o de enfado, era difícil saberlo. Synnott miró hacia abajo y divisó a media docena de chavales en el paseo; unos cuantos sostenían botellas de cerveza y otros se dedicaban a hacer el gamberro.


  Al otro lado del río, la actividad de Temple Bar se alargaría hasta la madrugada. Ocasionalmente, Synnott cenaba en algún restaurante de aquella zona, pero siempre que iba lo hacía pronto para evitar el momento en que la animación se convertía en vulgar borrachera.


  Synnott advirtió que el bullicio que le llegaba desde abajo se había apagado y vio que dos agentes uniformados caminaban lentamente por el sendero que avanzaba junto al paseo, río arriba. Aquellos jóvenes rebosantes de vitalidad escondieron las botellas de cerveza. Y cuando los agentes hubieron pasado, uno de ellos se puso a bailar en silencio a sus espaldas, haciendo muecas con la botella de Bud en la mano.


  Synnott sonrió. Aquella muestra de fingida rebeldía no hacía ningún daño. Lo importante era que comprendiesen que no podían sobrepasar ciertos límites y que había un cuerpo de policía destinado a garantizar que así fuese. Y aunque se burlasen de la autoridad, eran conscientes del poder que tenía. Sabían que, sin ella, podrían acabar siendo víctimas de alguien más fuerte o despiadado que ellos. El hecho de vivir en el centro de la ciudad le permitía a Harry Synnott asomarse a la ventana cualquier día de la semana para contemplar el impredecible y caprichoso juego de fuerzas que tenía lugar más abajo, el juego de los inocentes y los maleantes; de los inocentes que en un abrir y cerrar de ojos se convierten en maleantes. Todos los días del año se producían robos, violaciones y agresiones; se cometían maltratos, ofensas y fraudes. Todos los años, docenas de personas mataban a alguien; en ocasiones, a las personas que aseguraban amar.


  Dentro de miles de años, tal vez…


  Poco después del caso del asesinato de Maura Sheelin, Synnott se cogió una semana de vacaciones para ir a Waterford, su ciudad natal; no tenía muy claro si quería seguir siendo policía. Allí fue a ver a un viejo amigo, un cura al que solía ayudar en las misas cuando era monaguillo. De hecho, el padre Padraig había sido el primero en dirigir la atención de Synnott hacia el cuerpo. Aquel cura todavía conservaba el respeto de sus feligreses, algo que se había dado por sentado hasta que los escándalos sacudieron a la Iglesia. El ánimo que infundía a los que le pedían consejo en privado y su incansable colaboración en los asuntos públicos de la parroquia lo habían situado en una privilegiada posición de confianza.


  —Hiciste lo único que podías hacer.


  —Cometí perjurio.


  —¿Quieres la absolución? —El padre Padraig estaba sentado en una butaca descolorida que parecía haber absorbido varias generaciones de polvo—. Yo puedo absolverte, aunque no creo que obraras mal.


  —Infringí la ley.


  —Para salvarla. En beneficio de una justicia mayor, a la que te debes. A la que todos nos debemos.


  —Pero sin ley…


  —Sí, Harry, es cierto, pero es algo relativo. Mira a tu alrededor: se ha desencadenado la furia, reina la intriga y la maldad más pura. Mira más lejos: las grandes empresas planean saqueos, los gobiernos lideran matanzas, la esperanza inspira desdén. Dentro de miles de años, tal vez… dentro de miles de años tal vez hayamos evolucionado y seamos otra cosa. Ahora mismo, sin embargo, mira a tu alrededor: estamos más cerca de las cavernas que del cielo. —El padre Padraig se inclinó hacia delante—. En vista de lo cual, debemos nuestra lealtad a una causa mayor que la ley.


  —¿La ley de Dios?


  El cura sonrió.


  —¿Lo sientes cernirse sobre nosotros, Harry?


  El cura juntó las manos, las sostuvo delante de la barbilla y apoyó las uñas de los pulgares en sus labios. Permaneció en aquella posición durante al menos un minuto. Harry sabía que no debía hablar.


  —¿Crees en Dios, Harry?


  —Por supuesto.


  —Yo creí en Dios hasta los treinta y ocho años. Tenía más de diez años de los que ahora tienes tú.


  —Padre…


  —Soy cura y siempre lo seré. Luché mucho tiempo contra ese sentimiento. Estaba haciendo lo que creía que debía hacer con mi vida, pero aquí dentro —sus manos unidas emitieron un sonido al chocar contra su pecho—, aquí dentro algo se había secado. No era mi intención, no quería que pasara…


  —Padre Padraig…


  —La religión no tiene por qué limitarse a Dios. Igual que la justicia no tiene por qué limitarse a la ley. La gente necesita sentir respeto por algo y alguien debe procurárselo. Estamos a merced de la ira y la codicia, Harry, y los más inteligentes nos hemos vuelto casi insensibles. Si las personas no reconocen que existe una fuerza por encima de ellas, no aceptarán ningún límite y harán lo que sea para salirse con la suya. —El cura negó con la cabeza—. No somos más que animales.


  —¿Eso es lo que hace usted? ¿Darles a conocer esa fuerza que les supera?


  —Los tímidos necesitan seguridad y los atrevidos, que los asusten.


  —Yo solamente…


  —Harry, te enfrentaste a los pecados de un detenido, un hombre que había matado a una joven agente de policía, y te enfrentaste a los pecados de sus carceleros. De un modo u otro, conseguiste hacer justicia y eso es todo a lo que podemos aspirar.


  Harry Synnott advirtió que se había inclinado hacia delante y que tenía las manos unidas como el cura. Ambos permanecieron así sentados durante varios minutos, hasta que el cura se levantó para ir a la cocina y traer algo de comida. Harry Synnott continuó inmóvil un buen rato.


  El padre Padraig siguió oficiando tras rebasar la edad de jubilación. El debilitamiento de la Iglesia había comportado un descenso en el número de sacerdotes jóvenes. Y así, los mayores se veían obligados a continuar hasta que no aguantaban más o a dejar que la parroquia fuese a menos. Un domingo por la mañana, mientras se preparaba para decir misa en la sacristía, el padre Padraig se desplomó de cara en el suelo. Pese a haber sufrido un derrame cerebral, se mantuvo con vida casi todo un año. Cuando Synnott fue a visitarlo, su viejo amigo apenas pudo pronunciar unas palabras, pues su mente no lograba establecer el contacto adecuado con su lengua.


  Dentro de miles de años, tal vez…


  Tendido en la cama, Synnott escuchaba los sonidos de la ciudad, el traqueteo del tráfico en el que, de vez en cuando, se intercalaba un silbido o una carcajada. Y mientras se dejaba vencer por el sueño, voces diferentes, cada una con una fuerza y un sentido determinados, se fueron mezclando en un coro apagado, un estribillo a la vez solemne y amenazador.


  


  —Lo siento —dijo Dixie.


  Owen siguió andando con las manos en los bolsillos. Su rostro no reflejaba ninguna expresión, pero el enojo era evidente en la manera como mantenía pegados los codos al cuerpo.


  —¡Owen!


  No se inmutó.


  Dixie se puso a gritar al notar que una punzada de dolor le perforaba la pantorrilla derecha y bajó rodando de la cama al tiempo que los pedazos del sueño se deshacían. Se quedó de pie, apoyada sobre la pierna izquierda; los dedos del pie derecho apenas tocaban el suelo y el dolor seguía abrasándole incansablemente la pantorrilla. Dixie jadeó suavemente mientras trataba de dirigir el tobillo derecho hacia el suelo, ejerciendo presión sobre el músculo pinzado y oponiéndose al deseo de su cuerpo de dejarse llevar por el calambre.


  Como ya sabía que ocurriría, un segundo después de posar el tobillo sobre la moqueta, el dolor cedió y ella se dejó caer en la cama, medio sentada, apoyada en los codos. Algunos mechones de pelo se le habían quedado pegados al sudor de la cara. Por un instante, pensó que estaba de nuevo en una celda, pero enseguida recordó que se encontraba en el piso de Shelley.


  Dixie se tendió de espaldas. El dolor había desaparecido, pero todavía sentía la fragilidad de la pantorrilla, la tensión del músculo. Su mente se esforzó por recuperar las imágenes del sueño. No recordaba que Owen se hubiese mostrado verdaderamente enfadado con ella durante sus cuatro años de matrimonio.


  Lo siento.


  Dixie sabía que cuando se sentía tan vulnerable tenía que conseguir amortiguar aquella sensación de autocompasión que poco a poco la embargaba. El hecho de recrearse en lo irreversible de la pérdida solo le serviría para arriesgarse a sufrir otra pérdida igual de irreversible, la pérdida definitiva de Christopher.


  No.


  Con los ojos cerrados, Dixie sacudió con brusquedad la cabeza hacia la derecha, como tratando de alejarse físicamente de la urgencia de su cuerpo de ir al salón a buscar heroína.


  Mantén la cabeza clara.


  Un rato después, su respiración había vuelto a la normalidad y sus pensamientos parecían seguir una especie de patrón.


  Haz algo, joder. Haz algo.


  Lunes


  Capítulo 35


  Era complicado porque Christopher iba al colegio y la señora Dobbs lo acompañaba por el patio hasta los escalones de la entrada lateral del edificio escolar. Faltaban dos minutos para las nueve de la mañana y Dixie Peyton, vestida con un traje pantalón color burdeos y una camisa gris que había cogido del piso de Shelley, esperaba justo detrás de la puerta de entrada. Había encontrado un hueco donde había pocas posibilidades de que la descubriesen, en caso de que algún profesor echase un vistazo al pasillo en dirección a la puerta. Últimamente, tenías que conseguir una declaración jurada del Papa para que los profesores te permitiesen romper la rutina de un niño. El profesor de Christopher sabía que a Dixie le habían quitado su custodia y lo más probable es que hubiera conocido a la señora Dobbs cuando esta había comenzado a cuidar del pequeño. Así que el mínimo rastro de Dixie lo pondría en alerta.


  Una de las hojas de la doble puerta estaba abierta. En el centro de la otra había una ventana, pero Dixie pensó que era demasiado peligroso asomarse a ella. El problema era que desde el hueco no tenía forma de ver acercarse a la señora Dobbs y a Christopher.


  Un goteo regular de niños entraba por la puerta para continuar por el pasillo en dirección a sus respectivas aulas. En un grupo de tres niñas parlanchinas, Dixie reconoció a una que iba a la clase de Christopher. La pequeña colgó su abrigo, se puso la cartera a la espalda, le dirigió una sonrisa a Dixie y la saludó. Dixie sonrió con frialdad mientras las tres niñas se alejaban por el pasillo y se metían en la segunda clase a la derecha. Si a una de ellas se le ocurría comentarle al profesor que había visto a la mamá de Christopher allí fuera, estaba perdida.


  Dixie se volvió para ver entrar a otro niño al que no reconoció hasta que dijo:


  —¡Mami!


  Entonces le puso una mano detrás de la cabeza y la otra encima de la boca. Los ojos del pequeño brillaron de terror.


  —Lo siento —susurró Dixie—. Lo siento, cariño, lo siento. —Dixie se inclinó sobre él y, casi sin aliento, añadió—: Pero ahora tenemos que quedarnos en silencio.


  Dixie apartó las manos.


  —Lo siento. ¿Te he asustado? Se trata de un juego, de una sorpresa. Vamos a cogernos el día de fiesta y no vamos a contárselo a nadie.


  Christopher la miró con la boca abierta. Su lengua descansaba en el labio inferior.


  —Nos lo vamos a pasar de maravilla —siguió susurrando ella—. Tú y yo. Hace mucho tiempo que no pasamos el día juntos.


  —¿Mami?


  Dixie se arriesgó a mirar por la entrada hacia el patio. La señora Dobbs, con sus andares de pato, todavía se estaba alejando.


  —¿Mami?


  Dixie cogió a Christopher de la mano, se tocó los labios con el dedo y sonrió; juntos salieron del edificio y bajaron los escalones. A lo lejos, la señora Dobbs desaparecía por la puerta lateral. No había motivo para que aquella bruja mirase hacia atrás.


  —Hola, Chris.


  Se trataba de una niña que avanzaba cogida de la mano de su madre y sonreía a Christopher.


  —Hola, Greta.


  Dixie y la madre de la niña intercambiaron sonrisas.


  Mientras cruzaban el patio, Christopher dijo:


  —Mami, hoy tenemos plástica. ¿Por qué no dejamos la sorpresa para mañana?


  —Porque entonces no sería una sorpresa.


  —¿Mami?


  En la distancia, al otro lado de la puerta del colegio, la bruja se subía a su Ford Fiesta. Dixie se detuvo y esperó. La bruja tardó una eternidad en ponerse en marcha.


  —¿Mami?


  —Dime, cariño.


  —Es que no quiero ninguna sorpresa.


  La señora Dobbs ya no estaba. Dixie le apretó la mano a Christopher y le dirigió una sonrisa mientras se dirigían hacia la parada de autobús de la calle principal.


  —Nos lo pasaremos de maravilla, cariño. De verdad.


  


  Cuando su hija subió los peldaños y desapareció de su vista, la madre de Greta Flanagan se quedó mirando a Dixie Peyton y su hijo, que salían por la puerta del colegio.


  No es asunto mío.


  La madre de Greta Flanagan sabía que la familia de Chris tenía problemas y que el pequeño vivía con una familia de acogida. Los niños hablaban sin tapujos sobre ese tipo de cosas; las familias dejaban de tener secretos cuando los pequeños se enteraban de ellos.


  
    Debe de haber hablado con el profesor.


    No te metas.

  


  Chris y su madre se habían ido.


  La madre de Greta Flanagan se quedó allí plantada otro minuto entero antes de girarse, entrar en el edificio y recorrer el pasillo en dirección a la clase de su hija.


  


  Rose Cheney se acercó a su escritorio de la comisaría de la calle Macken con el primer café del día en la mano y se encontró con un mensaje de Teresa Hunt en el que le pedía que se pasara a verla.


  —Puede que solo quiera saber si tenemos la intención de presentar cargos contra Max —le dijo Cheney a Harry Synnott—, que solo quiera comprobar que no bajamos la guardia. —Cheney sabía que, en aquella fase, era habitual que las víctimas de una violación necesitasen reforzar su confianza. ¿La había tomado en serio la policía? ¿Por qué no había recibido noticias suyas en los últimos cinco días?


  Synnott señaló los papeles y archivos que descansaban encima de su mesa.


  —Cuanto antes termine con esto… ¿es necesario que te acompañe?


  —¿Boyce? —preguntó Rose Cheney.


  —Si vamos a interrogarlo hoy, quiero estar bien preparado. Puedes encargarte de eso tú sola, ¿verdad?


  Cheney sabía que lo más sensato era que Harry Synnott se concentrase en la revisión de la documentación del atraco a la joyería antes de que detuviesen a Joshua Boyce aquella misma tarde. Tal vez encontrase algo en la declaración de un testigo o en el historial del sospechoso que se contradijese con las palabras de Boyce durante el interrogatorio, y no haberlo descubierto a tiempo sería desastroso. De todos modos, lo más probable era que la entrevista con Teresa Hunt no condujese a nada.


  —Consolar a la víctima de una violación —dijo Cheney—. Siempre me toca el trabajo más divertido.


  Synnott sonrió.


  —Mejor que lo haga una mujer.


  


  Harry Synnott estaba fotocopiando unos documentos sobre el atraco cuando le llamó un inspector de jefatura.


  —Deirdre Peyton. ¿La conoces?


  —¿Qué ha hecho ahora?


  —Ha secuestrado a un niño.


  —¿A su hijo?


  —Estaba cuidando de él una familia de acogida. Se lo ha llevado del colegio.


  Synnott utilizó el hombro para sujetar el teléfono contra su oreja mientras cogía una grapadora.


  —¿Quieres su dirección? —preguntó.


  —Ya hemos estado allí. Nada.


  Synnott golpeó la grapadora con la base de la mano y grapó las hojas.


  —Tiene un hermano en Inglaterra, en Londres, me parece. A lo mejor se le ocurre ir allí.


  —¿Crees que el niño corre peligro?


  Synnott se quedó pensando un instante.


  —No lo creo.


  


  A un lado de la mesa, una mesa larga y resplandeciente, había dos hombres de mediana edad sentados uno junto a otro. Y a casi un metro de distancia, a la izquierda, como si quisiese pasar desapercibida, estaba Teresa Hunt. Cuando Rose Cheney llamó a Teresa para acordar el lugar y la hora del encuentro, esta le pidió que se presentase en las oficinas de uno de los bufetes de abogados más importantes de Dublín. En concordancia con la mesa, y seguramente con los honorarios de los abogados y las expectativas de sus clientes, la sala donde se encontraban era amplia y de techo alto.


  Rose Cheney vio levantarse al hombre más joven, cuyo rostro le resultaba vagamente familiar, para estrecharle la mano. Tras presentarse como el padre de Teresa, hizo lo correspondiente con su acompañante, el abogado, pero Cheney no se quedó con el nombre. Acabadas las presentaciones, el padre de Teresa volvió a ocupar su asiento y le señaló a la agente una silla que había enfrente de la suya.


  —Tengo entendido, sargento, que el encargado del caso es un tal señor Synnott, un inspector.


  Rose Cheney decidió mantenerse impasible y esperar.


  Cuando el mayor de los dos hombres habló, su voz sonaba tranquila.


  —No se trata de un tema de género, sargento. —Era como si le estuviese explicando a una niña de cuatro años la historia del ratoncito Pérez—. Sino de rango. Ha sucedido algo importante y mis clientes…


  Cheney tuvo la impresión de estar sentada un poco por debajo del ángulo de visión de los presentes, como si le hubiesen pedido a alguien que serrase unos centímetros de las patas de aquella recargada silla de nogal.


  —Siento anunciarles que mi tiempo es limitado —dijo Cheney—. La señora Hunt dijo que quería hablar con la policía. Y aquí estoy para escuchar lo que tenga que decir.


  Teresa miró a su padre, que esperó unos segundos antes de asentir.


  —En realidad, no tiene importancia. —Teresa parecía haber encontrado en la mesa una zona que necesitaba ser encerada. Y mientras la frotaba con el índice, lanzaba intermitentes miradas a la agente Cheney—. Un hombre vino a verme a la universidad. El viernes por la tarde. Estaba saliendo por la puerta que da a la calle Nassau, había quedado con una amiga en el Café En Seine, cuando ese tipo se me acercó.


  —El viernes —repitió Cheney—. De eso hace tres días.


  —Es que se lo contó ayer a su madre —intervino el padre.


  —¿Cómo era? —le preguntó Cheney a Teresa.


  —Joven, veintitantos, vestido de traje y con el pelo corto y oscuro. Muy normal.


  —¿Dijo algo?


  —Dijo que era abogado y que le parecía horrible lo que me había pasado, pero que sentía el deber de explicarme lo que me supondría verme envuelta en un procedimiento penal, en un juicio por violación.


  Teresa tenía la vista fija en su dedo, con el que seguía frotando aquella invisible zona de la mesa. Cuando volvió hablar, no levantó los ojos.


  —Mencionó a dos chicos, dos exnovios. Sabía sus nombres y dijo que…


  Su padre la interrumpió.


  —Eso es intimidación. Conozco a Hapgood, Hapgood padre. Esa gente se cree que puede asustar…


  Cheney miró a Teresa.


  —¿Te dijo su nombre?


  —No, creo que no. Solamente…


  —Quieren que Teresa sepa —continuó el padre— que si presenta cargos, sacarán a relucir todos y cada uno…


  Cheney se dirigió al abogado.


  —¿Dispone de alguna sala donde pueda hablar con Teresa en privado?


  El padre respiró hondo y dijo:


  —Sargento.


  Aquel hombre debía de haber practicado mucho, pensó Rose Cheney, para ser capaz de infundir tanto desprecio en apenas tres sílabas.


  La agente se quedó mirando al abogado.


  —Tal vez sea lo mejor —dijo este tras un instante.


  


  El abogado las llevó a otra sala y, cuando se marchó, Teresa dijo:


  —Lo siento.


  —Tu padre no tiene mala intención —observó Cheney.


  —Vive en un mundo en que le basta con levantar un dedo para que media docena de vicepresidentes se pongan de pie de un salto y le digan «lo tenemos controlado, J.P.».


  J. P. Hunt.


  Por eso le había resultado familiar. Cheney había visto aquel rostro en las fotografías de los periódicos. Hunt. John Patrick Hunt. «Mi padre trabaja en el sector inmobiliario», había dicho Teresa en el hospital en respuesta a la pregunta de Rose Cheney sobre sus padres. John Patrick Hunt representaba para el sector inmobiliario lo mismo que Microsoft para el sector de la informática. Si no poseía en exclusiva algunos de los mejores hoteles y bloques de pisos de Dublín, varias urbanizaciones, algunos de los pubs más grandes del país y media docena de las promociones inmobiliarias más originales de Londres, al menos desempeñaba un cargo fundamental en los consorcios que los controlaban.


  Rose Cheney y Teresa Hunt se encontraban en una especie de sala de conferencias, alargada y estrecha. El centro de la habitación estaba ocupado por una mesa larga y seis sillas, y en la pared más alejada de la puerta se abría la única ventana, de dimensiones pequeñas.


  —Estabas saliendo por la puerta que da a la calle Nassau. ¿Te acompañaba alguien?


  —No, iba sola.


  Si aquel sujeto había estado merodeando por la entrada, esperando cazar a Teresa a solas, puede que apareciese en la grabación de la cámara de videovigilancia. Había ocurrido el viernes. ¿Habrían vuelto a reutilizar la cinta? Tal vez no.


  —¿Dices que llevaba traje?


  —Parecía un hombre de negocios. Puede que fuese abogado, tal como dijo. Hablaba educadamente.


  Cheney hizo las preguntas necesarias para obtener de Teresa la mejor descripción posible de aquel tipo. Aun así, sabía que era demasiado imprecisa para serle útil.


  —¿Todavía hacen eso, tratar de calumniar a las víctimas? —le preguntó la joven.


  —No saldrá nada en los medios de comunicación. De hecho, no están autorizados a citar el nombre de la víctima. Pero, sí, cabe la posibilidad de que la defensa utilice tu vida sexual para influir en el jurado. Aunque si lo hacen, tendrán que ir con cuidado. Los miembros de los jurados no son tontos y el tiro les puede salir por la culata.


  —Entonces…


  —Te seré sincera, Teresa. Estas situaciones no son agradables. Incluso para un testigo de poca importancia que declare en un caso rutinario, la experiencia puede resultar intimidante. Tener que sentarte en la sala de un juzgado por un caso de violación y tener que hablar sobre tu intimidad ante todo el mundo para responder a un abogado empalagoso que sonríe y sugiere que te ofreciste a chuparle la polla a su cliente, no es la manera más divertida de pasar una mañana. Y lo que aquel fantoche quería era dejarte claro que intentarán que sea lo más desagradable posible.


  —¿Y un abogado se prestaría…?


  —Se supone que el trabajo de los abogados consiste en demostrar la inocencia de sus clientes utilizando todo el material que estos les proporcionen. Eso es lo que hacen en los juzgados. Pero dudo que el hombre que te abordó fuese realmente un abogado. Lo más probable es que pagaran a un matón.


  Teresa asentía con la cabeza. Luego apartó la silla y se acercó a la ventana que había al extremo de la sala. Cheney no se movió. Mejor darle espacio a la chica. Un minuto después, Teresa dijo:


  —De un modo u otro, van a cargar contra mí.


  Cheney avanzó hasta la ventana y se puso a su lado. Seis pisos más abajo había una plaza: unos cuantos árboles escuálidos y una escultura de bronce. Junto a la puerta del edificio, que estaba enfrente, había tres fumadores saciando su vicio.


  Cheney habló sin expresar ningún tipo de emoción.


  —A Max hijo le puede venir bien que quedes retratada como una depredadora sexual para presentarse como la única víctima, acusada de hacer algo que ni siquiera se atrevería a soñar.


  —¿Están autorizados a…? Si he hecho cosas… ¿Y si consiguen probar que he tenido una vida sexual activa?


  —Esto no tiene nada que ver con el sexo, Teresa. Se trata de forzar a alguien, de someterle. Eso es lo que implica una violación y es lo que Max y los indeseables de sus amigos están intentando hacer de nuevo. Puede que en otros tiempos se hubiesen salido con la suya, pero ahora nada de lo que tú o cualquier otra persona haga en la cama puede servirle a un tribunal para justificar una violación.


  Aquello no era rigurosamente cierto. Cheney había visto a algunos jurados reaccionar de manera inesperada tras recibir información sobre el historial para nada virginal de la presunta víctima. Los abogados podían utilizar un sinfín de triquiñuelas legales con el fin de generar una duda razonable entre los miembros del jurado.


  —En cuanto a esos chicos, tus exnovios, no te pongas en contacto con ellos. Nosotros nos encargaremos de hacerlo para ver si han tenido noticias de Max o de su secuaz. Tal vez solo sea una maniobra disparatada de alguno de sus amigos.


  O tal vez se tratase de algo más serio, teniendo en cuenta que, al menos en una ocasión, Max había sido acusado de violación y poco después habían retirado los cargos.


  —Y tú, ¿cómo te encuentras?


  —Bien.


  No, no estás bien.


  


  Mientras acompañaba a Rose Cheney hacia el vestíbulo, el padre de Teresa hizo gala de una cordialidad inusitada.


  —¿Tiene hijos, sargento?


  —Dos.


  —Mucho más jóvenes que Teresa, desde luego. Pero seguro que comprende hasta qué punto puede sentirse afectado un padre por algo así. Por eso, quiero disculparme…


  —No es necesario, señor. Es el instinto de protección.


  —Exacto.


  En el vestíbulo, J. P. Hunt cogió a Cheney por el codo y la condujo a un lado. Se encontraban a unos quince metros del mostrador de recepción, sin nadie a su alrededor, debajo de un cuadro de seis metros de alto que le hizo pensar a Cheney en el dibujo de las cortinas del comedor de su madre. Hunt se inclinó hacia ella.


  —Quiero aclararle una cosa, sargento. Haga lo que haga la policía, no voy a dejar escapar a ese mierdecilla. Legalmente, por supuesto. Gastaré lo que haga falta, presentaré una acusación particular. —El padre de Teresa no pudo evitar que cambiara el tono de su voz—. Conozco el negocio de los Hapgood y sé lo que tengo que hacer para que todo el mundo entienda que dando trabajo a Max Hapgood, o a cualquiera relacionado con él, va a enemistarse conmigo.


  El empresario hizo un visible esfuerzo por bajar la voz.


  —Y le aseguro, sargento, que no es nada agradable tenerme como enemigo. Quiero que sepa, y que se lo haga saber a sus superiores, que mis abogados van a seguir escrupulosamente los progresos de la policía en lo relativo a este caso. —El padre de Teresa le sostuvo la mirada a Cheney—. Y que si alguien mete la pata, van a acabar hasta las cejas de peticiones, mandamientos judiciales y las habituales demandas por daños y perjuicios. —Entonces le soltó el codo a Cheney y retrocedió—. Gracias, sargento, por haber atendido personalmente a mi hija. Sé que harán todo lo que esté en sus manos por ayudarnos.


  Capítulo 36


  Dixie pidió salchichas y patatas fritas para Christopher y un café para ella. Estaban en una cafetería de la calle Mary, un local muy concurrido oculto tras una pastelería.


  —¿Te acuerdas de la última vez que estuvimos aquí?


  Christopher negó con la cabeza.


  —Pediste una sopa y dijiste que era la mejor que habías probado.


  —La sopa de tía Lucy está buenísima.


  
    Tía Lucy Dobbs.


    Oh, Christopher.

  


  Christopher atacó primero las patatas y el kétchup se acabó enseguida. Entonces se acercó solo al mostrador y pidió que le dieran más. Al volver, apretaba dos sobres de kétchup con cara de orgullo.


  Cuando Dixie le preguntó a su hijo cómo le iba el colegio, este respondió que bien. Y cuando le preguntó si se había quedado a dormir una noche en casa de su amigo Willie, Christopher le dijo que había estado allí, pero que se había puesto a llorar y que la mamá de Willie había tenido que llamar a tía Lucy para que fuese a recogerlo y llevarlo a casa.


  —¿Va todo bien, mami?


  —Pues claro que sí, cariño. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tía Lucy dice que todo irá bien muy pronto. Me llama pollito.


  —¿En serio?


  —Me dice: «Pollito, espera un poco. Tu mamá volverá cuando vaya bien todo». ¿Ya va todo bien, mami?


  —Sí, todo va bien, Christopher.


  El pequeño sostenía el cuchillo con torpeza mientras intentaba cortar las salchichas. Dixie observó su cara, aquellos labios fruncidos. Christopher estaba completamente absorto en la tarea. Los ojos azules, las mejillas tersas, la punta de la lengua asomando por un extremo de la boca. Todavía era capaz de distinguir en él a Owen, como si, de algún modo, formase parte de aquella dulce carita. Dixie sintió una oleada de temor al pensar en Christopher a la edad de Owen, al pensar en las cosas terribles que podían ocurrirle y en las maravillosas oportunidades que tal vez le esperaban.


  Le habría gustado recordarle la fiesta de cumpleaños que habían celebrado el año anterior y el día que fueron a Howth y recorrieron el muelle de punta a punta. Le habría gustado preguntarle si se acordaba de las anécdotas que le había contado sobre Owen y si tenía presente que Owen velaba por él desde el cielo. Le habría gustado besarle en la frente, rozarle la mejilla y susurrarle como siempre: «Tú y yo». Le habría gustado decirle lo mucho que lo había echado de menos, pero, de repente, le asustó que no recordase nada de lo que habían hecho juntos o de lo que le había contado.


  Christopher se puso un pedazo de salchicha en la boca y preguntó:


  —Mami, ¿puedo ir ya a casa?


  Cuando Dixie se disponía a explicarle que no podían volver a casa todavía, que se iban a ir de excursión, cayó en la cuenta de que Christopher había dicho «puedo» en lugar de «podemos» y vio muy claro a qué casa se refería.


  —No lo sé, cariño.


  —¿Por qué?


  —Porque tenemos cosas que hacer.


  —¿Puedo tomarme un helado?


  —Más tarde, cariño.


  Tenía pensado coger un tren de cercanías hasta Dun Laoghaire y buscar una pensión. Por la mañana desayunarían y luego se colarían en el ferry. Aunque no lo sabía con seguridad, colarse en un embarcadero le parecía mucho más fácil que hacerlo en un aeropuerto. Solo había que esquivar el control de billetes, algo que se podía hacer porque, a veces, la facturación de equipaje se convertía en un caos, pues era habitual encontrarte con una maraña de yanquis, cargados con sus mochilas, que viajaban en grupo. Y una vez dejabas atrás el control de billetes, nadie te pedía la documentación. Shelley lo había hecho años atrás, cuando era joven y se atrevía con todo.


  
    O funciona o no.


    Nos plantamos en Holyhead. ¿Y luego?


    Subimos al tren.


    Lo siento, creo que he perdido los billetes.


    O funciona o no.


    Londres. ¿Y luego?

  


  Poco a poco. Tenía suficiente dinero para pasar una o dos noches en una pensión.


  
    Si algo no sale bien, improvisa.


    Si te quedas aquí, apaga y vámonos. Perderás a Christopher.


    A la mierda, lánzate. No tienes nada que perder.

  


  —Mami, estoy aburrido.


  —Ya nos vamos, cariño.


  —Me has dicho que íbamos a divertirnos.


  —Mañana por la mañana nos vamos a ir de excursión en un barco enorme, ¿qué te parece?


  —¿De verdad?


  —Sí.


  


  El agente Joe Mills estaba dispuesto a salir temprano, pero el sargento le dijo que no había prisa. Mills comentó que si salían de madrugada podrían llegar a Dublín con tiempo suficiente para hacer lo que tenían que hacer y volver a Galway aquella misma noche. El sargento sonrió.


  —Lo tendré en cuenta.


  Partieron a la hora de comer. El sargento conducía y Mills iba sentado en el asiento del copiloto. Le había dicho al superintendente jefe que no tenía inconveniente en conducir él mismo hasta Dublín, pero la respuesta fue que querían que estuviese bien despierto cuando se reuniese con el comisionado adjunto.


  —Relájate y deja que conduzca otro.


  Una día estás en el tejado de un pub intentando evitar que un chalado impredecible acabe convertido en una gruesa capa de mermelada de fresa en la acera y la semana siguiente el superintendente jefe te exime de tus funciones para que puedas participar en interminables reuniones con abogados y cargos superiores, y acabas en manos de un charlatán, obsesionado con los deportes, encargado de llevarte a Dublín.


  —La gente que dice que es un bruto, no sabe nada de fútbol —comentó el sargento.


  Llevaban dos horas de viaje y era la segunda vez que sacaba a colación el mismo tema.


  —Es el mejor futbolista que ha surgido de esta isla. Y lo que lo diferencia de George Best es que Keane es un profesional de la cabeza a los pies. Es demasiado disciplinado para echar a perder su talento en cerveza y modelos.


  Aunque trataba de no darle importancia, Joe Mills no podía impedir sentirse inquieto. A mitad de cada frase, el sargento lo miraba y no volvía a poner los ojos en la carretera hasta que la terminaba. Entonces echaba un rápido vistazo hacia delante, empezaba a pronunciar otra frase y, de nuevo, giraba la cabeza hacia la izquierda.


  Y así es como muero. Por culpa de este estúpido conductor de los cojones. Un tambaleo, un trompazo y acabamos debajo de un camión. Y mientras me convierto en papilla en la parte trasera de un Nissan Primera, lo último que oigo son cuatro gilipolleces sobre Roy Keane.


  El sargento emitió un sonido de desdén.


  —A eso se le llama pasión. Y es tanta su pasión que es capaz de inspirar a un equipo entero. Una pasión que, a veces, le ha llevado a perder el control. Pero ese es el precio que ha tenido que pagar. Forma parte de la naturaleza humana. Pasión y aptitud. No existe una sin la otra.


  El sargento calló, como hacía cada tanto, para que Joe Mills pudiese hablar, pero Mills no tenía nada que decir sobre Roy Keane ni sobre ninguno de los temas anteriores. No se había hecho ninguna opinión sobre George Best; no sabía, ni le importaba, si D.J. Carey era mejor jugador de hurling que Christy Ring o si Joe Louis podría haberle dado una paliza a Muhammad Ali. Tampoco tenía opinión sobre el estado del rugby irlandés ni sobre la posibilidad de que existiese el dopaje en las competiciones de ciclismo, natación y salto ecuestre del país. No le interesaba discutir si las carreras de caballos estaban amañadas o si el billar era un deporte o un espectáculo.


  Joe Mills trató de evitar la charla. Los momentos de tensión y los inesperados descubrimientos de los últimos cinco días se iban repitiendo en su cabeza como el tráiler de una película.


  —El comisionado adjunto no espera que te pierdas en largas reminiscencias —le había dicho el superintendente jefe la noche anterior—. Lo que quiere es que te limites a contarle lo básico. Que vayas al grano y que le describas los hechos sin dar tu opinión al respecto. Qué fue lo que se dijo y qué fue lo que viste.


  


  El miércoles, el chalado bajó del tejado y el jueves, encontraron los cadáveres. El sábado, su hermana llegó en taxi a su casa de Bushy Park. Había pasado una semana en Ámsterdam y ahora se encontraba con que su hermano había matado a sangre fría a su marido y su hijo.


  —¿Y la mujer?


  Mina Moylan no sabía a qué mujer podía estar refiriéndose su hermano. En aquella casa no vivía nadie más. Según Mina, Wayne no tenía novia en Dublín ni tampoco en Galway. Había tenido pareja cuando estuvo en Inglaterra, pero su hermana no sabía cómo se llamaba. Ahora llevaba varios años viviendo solo en Dublín y dos o tres veces al año venía a Galway para visitarla.


  La entrevista la llevó a cabo un sargento y a Joe Mills le dieron permiso para estar presente. La hermana de Wayne Kemp hablaba despacio. Era como si una parte de su mente estuviese ausente y, tal vez, no fuese a regresar. Pero en los momentos en que lo hacía, la mujer se retorcía entre sollozos con la cara húmeda, enrojecida, rebosante de incredulidad.


  En los momentos en que se mostró coherente, Mina Moylan no resultó ser de gran ayuda. No, Wayne no era un tipo muy sociable, pero ella disfrutaba los días que su hermano pasaba en casa con su familia. Y aunque no hablaba mucho y quizás fuese un tanto distante, también podía mostrarse encantador. No, nunca había recibido tratamiento psiquiátrico y no, nunca la había amenazado ni a ella ni a su familia.


  —Siempre ha sido, incluso de pequeño, un poquito raro. Pero no violento. —Mina dudó, distraída, como rastreando su mente en busca de una explicación—. Al menos, que yo sepa.


  —¿Algún tipo de tensión familiar?


  —Siempre se llevó bien con Davy y Joseph… Siempre…


  Los ojos de Mina Moylan se cerraron y su boca se abrió para dejar salir un lamento. Se quedó así durante tal vez un minuto, con los párpados apretados y las mejillas empapadas, y cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono agudo y tranquilo.


  —Dios mío, no entiendo el motivo.


  No hubo ninguna novedad hasta el domingo.


  


  —No me haría ninguna gracia… —El sargento apartó la vista de la carretera para mirar a Joe Mills—. No me haría ninguna gracia entrevistarme cara a cara con el comisionado adjunto. —Entonces volvió a mirar hacia delante y sacudió la cabeza—. Puedes acabar de mierda hasta las cejas. Basta con causar una mala impresión para que conste en tu expediente y sigan denegándote ascensos y traslados de aquí a veinte años. Nadie te dirá por qué y no podrás hacer nada al respecto, excepto seguir repartiendo citaciones hasta que la palmes. —El sargento le dirigió una mirada rápida—. No, no me gustaría estar en tu lugar.


  Joe Mills contempló el paisaje de calles que se alejaba y repasó sus notas mentales. El miércoles, el chalado en el tejado; no lo alargues. El jueves daban con la cartera, identificaban a Wayne Kemp y encontraban los cadáveres; de nuevo, se trataba de una información muy clara y el comisionado adjunto debía de tener una copia del informe. El sábado, la entrevista con la hermana de Kemp, que no sabía nada de nada; algo que Mills podía resumir en unas cuantas frases. Todo aquello componía el marco del cuadro que el comisionado adjunto quería examinar en detalle: lo que Kemp había dicho el día antes.


  Mills llevaba su cuaderno en el bolsillo, pero apenas lo necesitaba. Cuando finalmente había hablado el domingo, las explicaciones de Wayne Kemp habían sido claras, directas y sencillas.


  —Espero que te vaya bien. —El sargento había vuelto a apartar los ojos de la carretera para mirar a Joe Mills—. Mira que codearte con los jefecillos… —Y sacudió la cabeza.


  Entonces volvió a enderezar la mirada. Unos veinticinco metros más adelante, la luz verde de un semáforo había pasado a la posición de ámbar, algo que el sargento interpretó como un reto y le hizo pisar a fondo el acelerador. Al tiempo que el coche se lanzaba a la carrera, Joe Mills sintió el aumento de velocidad en la espalda. Sus piernas estaban rígidas y sus pies se apretaban contra el suelo del vehículo cuando dejaron atrás la luz roja.


  —Sí, sí —comentó el sargento—. Un asunto peligroso, eso de actuar delante de los jefazos.


  Capítulo 37


  El agente Mickey Rynne estaba metiendo miedo a los vendedores ambulantes de la calle Henry. Lo único que tenía que hacer era asomarse por allí para que corriera la voz a lo largo de la calle peatonal y los timadores empezasen a perderse en la distancia. Junto a la farmacia, uno de ellos se apresuró a cerrar un maletín destartalado. Y al lado de los almacenes Roches, dos más cubrieron el contenido de las mesas que habían conseguido montar encima de unos carritos desvencijados y desaparecieron de su vista.


  Mickey Rynne no tenía nada personal contra aquellos vendedores sin licencia. Si alguien estaba dispuesto a trabajar tantas horas en la distribución y venta de sudaderas Calvin Klein, perfumes Gucci y tejanos Versace de imitación, él les deseaba todo lo mejor. No era como vender cohetes ilegales a los niños o trabajar para una banda de matones que se dedica al contrabando de cigarros. Se trataba de algo diferente. Si había gente dispuesta a pagar un dineral por un producto Gucci o Versace original, ¿qué había de malo en pagar mucho menos por una buena imitación? Además, el agente Rynne tampoco estaba convencido de la necesidad de proteger el copyright de un puñado de cursis millonarios extranjeros.


  Sin embargo, si no aparecía para molestar a los timadores, los comerciantes de la zona se ponían bordes. Y así, un par de veces durante cada turno, el agente Rynne se paseaba entre los peatones de la calle Henry fingiendo no darse cuenta de que los vendedores ambulantes recogían sus bártulos para alejarse rápidamente de la zona.


  Pasado el cruce con la calle Liffey, ya en la calle Mary, el agente Rynne evitó mirar directamente a Jimbo Norton, que pasaba arrastrando los pies por delante de Marks & Spencer empujando el improvisado mostrador que había montado en un cochecito. El agente Rynne aflojó el paso. Jimbo era un timador decente y trabajador que, aunque se movía fuera de la ley, respetaba a la policía.


  Ay, pobre desgraciada.


  A aquella mujer solo le faltaba un letrero de neón en la cabeza, una enorme y parpadeante flecha roja que señalara hacia su triste cara. A aquella hora del día, los niños estaban en el colegio. Y al ver salir de una cafetería a una mujer con un niño de seis años cogido de la mano, el agente Rynne pensó que bien podía tratarse de la mujer que se mencionaba en el aviso de secuestro que había entrado en circulación un par de horas antes. El traje pantalón chaqueta color burdeos encajaba con la descripción. Pero lo que cantaba a la legua era su rostro; daba la impresión de que llevaba mucho tiempo cargando con algo muy pesado y que todavía no había podido dejarlo. Un rostro así era el de alguien al borde del abismo…


  Y ese niño… Dios mío, cómo la mira. Ella le aprieta la mano con tanta fuerza…


  El nombre. El agente Rynne era muy bueno en eso. Podía rebuscar entre las hojas de la memoria como si se tratase de una baraja de cartas.


  
    Peyton.


    Algo Peyton.

  


  Rebuscó de nuevo.


  La mujer lo vio.


  Y al verlo, se detuvo un momento y volvió bruscamente la cabeza hacia la izquierda, levantando la vista hacia el Monumento de la Luz. Acto seguido, miró hacia el interior de la cafetería. Tenía la boca abierta y la mirada asustada.


  
    Desgraciada, pobre desgraciada.


    No hagas que sea peor de lo que tiene que ser.

  


  Los casos de secuestro eran una mierda. Padres desquiciados, en su mayor parte; temas de custodia, familias de acogida. En opinión del agente Rynne, los casos de secuestro empezaban con una orden de busca y captura a los cuatro vientos, pero casi siempre terminaban con un pobre desgraciado llorando en la almohada de una celda de la comisaría.


  —¿Deirdre Peyton?


  Al acercarse, el agente se dio cuenta de que la mujer no tenía escapatoria. No podía salir corriendo con aquel niño a remolque. El riesgo era que se pusiese histérica al verse acorralada, que empezase a chillar y a defenderse con uñas y dientes.


  Sin embargo…


  El agente también advirtió que la mujer no tenía fuerzas para hacerlo.


  Su voz sonó débil.


  —¿Me deja que me despida de él adecuadamente?


  El agente Mickey Rynne asintió y toqueteó el micro que llevaba prendido en la solapa. Luego inclinó la cabeza hacia un lado, presionó el botón del radiotransmisor y en voz baja pidió un coche patrulla y una agente para que se encargase del niño.


  La mujer se había agachado y le estaba hablando, también en voz baja, al pequeño. Con un dedo le acariciaba suavemente la mejilla. Las frases que pronunciaba eran cortas y las pausas que las separaban, largas. Fuesen cuales fuesen sus palabras, el niño parecía aliviado.


  


  El teléfono móvil era un Nokia robado y se lo entregaron con una funda de plástico. Las teclas se veían a través de una ventanita también de plástico.


  —No lo utilices para hacer llamadas, solo para recibirlas —le dijo Matty a Lar Mackendrick—. Y por si acaso, no lo saques de la funda hasta que vayamos a deshacernos de él. De ese modo, no habrá huellas en la carcasa.


  En cuanto cumpliese su cometido, lo harían añicos. Ningún técnico en telecomunicaciones podría relacionarlo con ninguna llamada y no existiría la más mínima prueba, ni física ni electrónica, que lo vinculase con Lar Mackendrick.


  —¿Por qué motivo alguien actuaría así? —preguntó Lar.


  Y dejó el móvil en la mesa, junto a una botella de agua. Estaban en el jardín trasero de la casa que tenía en Howth. Se trataba de un enorme chalet situado en una parcela de un par de acres de Howth Head; un chalet rodeado de vegetación y con vistas al puerto. Casi diez años atrás, había pertenecido a un anodino concejal que inesperadamente vendió su participación en varios proyectos inmobiliarios y se trasladó con su familia a España. La casa disponía de una terraza decorada al estilo mediterráneo por uno de los jóvenes diseñadores más prometedores de Dublín. En ella, Lar había instalado una piscina de veinticinco metros y había cubierto el suelo con tablones de madera. Desde principios de abril hasta finales de septiembre, Lar nadaba en la piscina todas las tardes. De hecho, debajo de la mullida bata amarilla, llevaba un traje de baño.


  —La primera vez que vi a Dixie, en la boda, le dije a Owen: «Joder, menuda tía te has agenciado». Ya me entiendes, era una mujer de bandera. Lo tenían todo. Y cuando Owen la pifió en una simple entrega y acabó en una zanja, podría haberme desentendido del problema. Sin embargo, hice lo correcto. Luego volvió a pedirme limosna, pero yo sabía que era para meterse mierda en el brazo. Así que me pregunté qué habría querido Owen y le dije que no.


  Lar extendió la palma de su mano hacia Matty.


  —¿Por qué motivo alguien traicionaría a quien solo se ha comportado como un amigo?


  —Hija de puta —dijo Matty.


  En un extremo del jardín, Todd estaba perfilando el borde del césped con una desbrozadora. A Lar le gustaba escuchar el zumbido de la máquina. Era un sonido que le recordaba al verano, aunque todavía faltaban un par de meses para que el tiempo fuese agradable y les permitiese sentarse allí.


  —¿Ya has pasado el número?


  Matty asintió.


  —A una docena de personas, las suficientes para que corra la voz. Todo lo que saben es que si llaman a ese número están llamando a un tal señor James. Si la ven, tienen que ponerse en contacto con el señor James. Dos mil si la tipa está donde dicen que está.


  —Owen era un buen chico. Un poco despistado, pero un buen chico. —Lar sacudió la cabeza—. Si supiese cómo ha acabado todo.


  —Owen sabía cómo funciona el mundo, Lar —dijo Matty—. Estaría de acuerdo en que hacemos lo correcto.


  


  A media tarde, se subieron a dos coches. Harry Synnott y Rose Cheney en uno, Bob Tidey y un detective más joven en el otro. Un coche patrulla de la comisaría de Clontarf los esperaba a dos calles de distancia de la casa de Joshua Boyce y un equipo de vigilancia de la misma comisaría ya les había informado de que Boyce no se había movido de casa en todo el fin de semana.


  Lo más probable era que Tidey y su colega no fuesen a necesitar las pistolas que llevaban, pero, aun así, las revisaron. Aunque nadie creía que Joshua Boyce fuese tan tonto como para tener un arma en casa, en el atraco se habían utilizado armas de fuego y los agentes decidieron que lo mejor era curarse en salud.


  —¿Qué te parece la orientación de la casa? —le preguntó Synnott a Cheney mientras avanzaban hacia la puerta de entrada.


  Rose Cheney sonrió.


  —Una casa como esta te podría costar unos seiscientos mil euros. Teniendo en cuenta los precios de la zona norte. La misma casa en la zona sur te costaría trescientos o cuatrocientos mil euros más.


  La mujer de Boyce abrió la puerta y en cuanto vio a Harry Synnott, dijo:


  —No ha hecho nada.


  Harry Synnott los detuvo a los dos.


  


  —Me estáis cargando el muerto —le dijo Joshua Boyce a Bob Tidey cuando este lo esposó. Y dirigiéndose a Harry Synnott, añadió—: Y lo sabéis.


  Synnott le dijo que tenía derecho a permanecer en silencio. Rose Cheney le pidió un número de teléfono a Antoinette Boyce y luego quedó con la hermana de esta para que fuese a recoger a la hija de la pareja. A continuación, acompañó a Antoinette al coche patrulla y dio instrucciones para que se la llevaran. Cheney, Bob Tidey y su colega registraron rápidamente la casa, pero no encontraron nada. Más tarde se presentaría la científica para llevar a cabo un registro más exhaustivo.


  Ya fuera de la casa, con las manos esposadas por delante, Boyce se giró y le dirigió una sonrisa a Harry Synnott.


  —Pandilla de desgraciados, no tenéis nada contra mí. Estáis dando palos de ciego.


  —Tú sigue diciendo eso —le avisó Synnott mientras se sacaba el cuaderno del bolsillo y garabateaba un par de líneas.


  —No tenéis pruebas. No tenéis a nadie a quien acusar y estáis probando suerte conmigo.


  Bob Tidey se acercó a Synnott.


  —Ya estamos. ¿Nos vamos?


  Harry Synnott acabó lo que estaba escribiendo y levantó el cuaderno.


  —Señor Boyce, ¿me firma las notas sobre esta conversación?


  Joshua Boyce sonreía de oreja a oreja.


  —Que te jodan, desgraciado —replicó—. Esto es una soberana pérdida de tiempo.


  Harry Synnott se mordió la lengua para no soltarle que era un listillo de mierda. Cualquier cosa que dijese solo serviría para alimentar el sentimiento de superioridad de Boyce. El policía se quedó en el camino de entrada a la casa y observó a Bob Tidey mientras acompañaba a Boyce hasta el coche y le ponía el cinturón del asiento trasero.


  —Quiero que tomes nota de todo lo que has visto y oído desde que hemos llegado a la casa hasta ahora, ¿de acuerdo? —le dijo Synnott a Bob Tidey cuando se acercó al coche.


  —En cuanto lleguemos a la comisaría.


  Synnott sacudió la cabeza.


  —Mejor que lo hagas ahora. Y pon entre comillas sus palabras.


  El joven colega de Tidey se estaba acercando por el camino de entrada.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Synnott.


  —Purcell, señor, detective Purcell.


  —Saca tu libreta y anota todo lo que has visto u oído desde que hemos llegado a la casa.


  Rose Cheney estaba cerrando la puerta principal. Synnott le dijo que hiciese lo mismo.


  Tardaron unos tres minutos en garabatear sus notas. Synnott esperaba con la espalda apoyada en el coche. Tras él, mientras observaba la escena desde el asiento trasero, Joshua Boyce seguía sonriendo.


  


  Rose Cheney iba al volante. Habían tomado la carretera de la costa y estaban llegando a Fairview cuando el teléfono de Synnott sonó. Se trataba de un sargento de la comisaría de la calle Cooper.


  —¿Conoces a una tal Deirdre Peyton?


  —¿Es por el asunto del secuestro?


  —La tenemos. El niño está con la familia de acogida. No se ha producido ningún daño.


  —¿Ha preguntado por mí?


  —No ha preguntado por nadie. No ha dicho ni una palabra. Hemos encontrado tu tarjeta en uno de sus bolsillos. ¿Tienes alguna información que pueda interesarnos?


  Synnott contempló el coche que les precedía, en el que Tidey y Purcell iban sentados delante. Podía distinguir la parte trasera de la cabeza de Joshua Boyce. El ladrón se había recostado y apoyaba cómodamente la cabeza en el respaldo del asiento.


  —No es más que una soplona con la que solía tratar. Nada del otro mundo.


  Capítulo 38


  —No lo recuerdo, la verdad.


  —Tonterías.


  Joshua Boyce negó con la cabeza.


  —Soy un hombre ocupado.


  —Hoy es lunes —le dijo Harry Synnott—. Te estamos preguntando por lo que hiciste hace tres días, el viernes por la mañana.


  —Déjeme pensarlo.


  Con un sospechoso asustado, Harry Synnott podía mostrarse comprensivo. Desahógate. Sabemos que no era tu intención. Podía convencerlo de la necesidad de explicar que, en el fondo, era un buen tipo y que no pretendía hacer lo que fuese que había hecho; se trataba de dejar que se incriminase él mismo. Había tácticas similares para arrancarles una confesión a bocazas, listillos y malcriados, pero un tipo como Joshua Boyce no iba a picar el anzuelo. Boyce no sentía la necesidad de aliviar su culpa; no sentía la necesidad de presumir ni de justificarse. Era consciente de que su trabajo consistía en entrar y salir de la comisaría de la calle Macken sin proporcionar a la policía la más mínima prueba que confirmase sus sospechas de que había cometido aquel delito.


  —¿Qué se supone que he hecho?


  —El viernes. ¿A qué hora te levantaste?


  —Creo que no tengo ninguna coartada para lo que sea.


  —Vayamos paso a paso. ¿A qué hora te levantaste?


  —Siempre me levanto a eso de las siete y media. El viernes es día de colegio. Así que supongo que despertamos a Ciara y la vestimos.


  —No supongas. Te levantaste a las siete y media y preparasteis a los niños para ir a la escuela.


  —Peter está trabajando. Antoinette vistió a Ciara y yo hice el desayuno. Salimos de casa a las nueve menos cuarto. Llevé a Ciara al colegio en coche, como siempre. El viernes, Peter cogió un autobús para ir al centro, aunque a veces lo acerco yo. —Boyce chasqueó los dedos—. El viernes, ahora me acuerdo: la cama.


  Synnott no pudo evitar fruncir los labios.


  Ya estamos.


  —¿Qué cama?


  —Mi señora quería una cama nueva. Yo le dije que la que teníamos estaba en buen estado, pero ya sabe cómo funcionan esas cosas. —Boyce dirigió sus últimas palabras a Rose Cheney, que estaba sentada al lado de Harry Synnott. Cheney hizo caso omiso al comentario.


  —¿Fuiste de compras? —preguntó Synnott.


  —Al hipermercado Perry Logan, pasado el aeropuerto.


  —¿A qué hora?


  —Ni idea. Era por la mañana. Tal vez las diez. No, más hacia las once. Qué sé yo.


  —¿Qué hiciste en el hipermercado?


  —Mi mujer llevaba pensando en comprar una cama desde Navidad, pero se le pasaron las rebajas de enero. Yo no quería que la eligiese ella sola. Creo que una cama es una de las cosas en las que hay que tener voz y voto, ¿me entienden?


  —¿Comprasteis la cama?


  —No es la que yo hubiese elegido; me pareció demasiado majestuosa. Pero a ella le gustó y cuando me tendí para probarla, me pareció cómoda. Así que no le dimos más vueltas.


  —¿Algo más?


  —Ropa de cama: sábanas, fundas de almohada… Casi tiramos la casa por la ventana.


  —¿Y luego salisteis del establecimiento?


  —Sí, más o menos. Primero echamos un vistazo a la sección de muebles. A mi señora le gustaba un sofá. Pero apenas hace tres o cuatro años que compramos los de piel. «Dame un respiro», le dije. Y eso fue todo.


  —¿Y entonces os fuisteis? Cuánto tiempo estuvisteis allí dentro, ¿una hora?


  —Sí, una hora, quizás más. Eran las… Ah, se me olvidaba que antes de irnos estuvimos un rato en la sección de electrónica. Antoinette quería ver los equipos de televisión. Está pensando en comprarse una tele pequeña con pantalla plana para la cocina.


  —¿Y la comprasteis?


  —No, pero una vez allí, me puse a ojear la sección de informática y acabé comprándome una impresora fotográfica. Hace siglos que iba detrás de una. Desde que tenemos cámaras digitales… Eso de mirar las fotos en una pantalla no es lo mismo, ¿no creen?


  —¿Tienes los tickets de compra?


  —¿Yo? No. Mi señora es la que normalmente se encarga de guardar esas cosas. —Boyce se volvió hacia Rose Cheney—. Me apuesto lo que quiera a que en su casa pasa igual, ¿verdad?


  Synnott también se volvió hacia ella:


  —Sargento, creo que ya es hora de que nos tomemos un café.


  Boyce le dirigió una amplia sonrisa.


  —Me parece una idea excelente. Yo lo quiero solo y sin azúcar.


  


  Al salir de la sala de interrogatorios, Rose Cheney intercambió unas palabras con Bob Tidey, que estaba interrogando a Antoinette Boyce. Según la mujer del sospechoso, ella y su marido habían llegado al hipermercado Perry Logan poco después de las diez y media, alrededor de la hora en que habían atracado la joyería.


  Cheney encontró el número de teléfono del hipermercado situado en la carretera del aeropuerto. Un ayudante de dirección se tomó su tiempo en admitir que no tenía información sobre el sistema de videovigilancia del establecimiento y que, en caso de tenerla, no estaba autorizado para discutir asuntos internos con agentes externos. No, no había ningún superior en las oficinas y ya estaban a punto de cerrar. Cheney evitó una réplica y puso su voz más dulce para conseguir que telefonease a algún superior. Cinco minutos después, el responsable de seguridad llamó a la comisaría de la calle Macken preguntando por la detective Cheney.


  A menos que hubiese ocurrido algo grave, le dijo, como un atraco o que hubiesen pillado a alguien robando, las cintas de las cámaras de videovigilancia de Perry Logan se reutilizaban. Habían pasado más de cuarenta y ocho horas desde el atraco a la joyería, así que las posibilidades de recuperar las imágenes del viernes eran mínimas.


  —Nunca se sabe, pero…


  A Cheney le vino a la cabeza la imagen de una cinta siendo reutilizada en aquel mismo momento.


  —Compruébelo enseguida, por favor.


  Cuando entró de nuevo en la sala de interrogatorios, Rose Cheney sonreía de oreja a oreja. Boyce le devolvió la sonrisa.


  —¿Y el café?


  Cheney levantó la mirada al techo y su sonrisa se volvió más generosa.


  —Qué tonta. Era un café solo sin azúcar, ¿no es eso?


  


  El tráfico era denso en la calle Infirmary. Durante los últimos minutos del trayecto, Joe Mills siguió soportando la cháchara deportiva del sargento.


  —Bienvenido al corazón de las tinieblas —le dijo este tras aparcar el Nissan Primera en el recinto de las oficinas centrales.


  Mientras el sargento se alejaba en dirección a la cantina, Joe Mills esperó en recepción hasta que apareció un superintendente que lo acompañó por el patio y le hizo entrar por la puerta central de un edificio alargado con las paredes recubiertas de piedra. Después de recorrer un par de pasillos, fueron a parar a un enorme despacho donde el superintendente presentó al agente Mills al comisionado adjunto Colin O’Keefe. El comisionado adjunto rodeó su escritorio y le tendió la mano.


  —Gracias por haber venido, agente Mills. Es muy importante que en este asunto no cometamos ningún error.


  Como si hubiese tenido otra opción.


  —No hay de qué, señor.


  —Espero que podamos resolverlo pronto. —O’Keefe señaló una silla que había delante del escritorio—. No le ha dado tiempo a comer, ¿verdad?


  —No, señor.


  —No se preocupe, picaremos algo mientras hablamos. Pediré comida de la cantina. —Y alargando el brazo para coger el teléfono, añadió—: Hacen unos bocadillos de pollo deliciosos.


  


  —Para serte sincera, no veo adónde nos va a llevar todo esto —dijo Rose Cheney.


  Cheney y Synnott se estaban tomando un café en la cantina de la comisaría de la calle Macken. Joshua Boyce estaba en una celda, comiendo.


  El responsable de seguridad del hipermercado Perry Logan había vuelto a llamar para confirmar que las cintas de las cámaras de videovigilancia del viernes por la mañana habían sido reutilizadas.


  —Y aunque las tuviesen —añadió Cheney— y en ellas apareciese la mujer de Boyce a solas, tampoco nos servirían para probar nada. Siempre podría alegar que estaba en otro lugar, fuera del ángulo de la cámara.


  —No estaba allí, estaba en Kellsboro disparando a un guarda de seguridad.


  —Su mujer dice que tiene los tickets.


  —Seguro que los tiene. Seguro que en ellos aparece la hora de la compra y coincide con ese periodo de tiempo en concreto. Para comprar con tarjeta ya no hace falta firmar; basta con tener un chip y un pin.


  —Su coartada es creíble.


  —A eso se refería a la entrada de su casa, justo después de haberlo detenido.


  Cheney se quedó perpleja y contempló a Synnott revisar apresuradamente las hojas de su cuaderno.


  —Lo he apuntado aquí.


  Mientras leía lo anotado, Synnott iba siguiendo las palabras con el índice.


  «Pandilla de desgraciados, no tenéis nada contra mí. Estáis dando palos de ciego. No tenéis pruebas. De eso ya me he encargado».


  —¿Ha dicho eso? —preguntó Cheney.


  —Cuando nos vacilaba, cuando se hacía el importante. «No tenéis pruebas. De eso ya me he encargado». Bob Tidey me ha oído preguntarle si quería firmar mis notas. Y Boyce me ha contestado: «Que te jodan».


  —¿Una admisión verbal es suficiente?


  Synnott negó con la cabeza.


  —Lo retendremos durante cuarenta y ocho horas. De momento, hemos establecido un periodo de tiempo: de las diez y media a las once y media, tal vez doce. Tenemos que dar con alguien que lo viera en otra parte antes o después de esa franja, y ya es nuestro. Que te desmonten la coartada es peor que no tenerla. Si le das una coartada al jurado, este queda impresionado. Pero si la coartada se desinfla, el jurado empezará a preguntarse por qué la necesitabas.


  —¿Cuándo le recordaremos lo que ha dicho?


  —Mañana. Se pondrá furioso. Son los más listos los que se resisten a creer que han sido lo bastante estúpidos como para soltar un comentario desafortunado. Lo negará. Siempre lo hacen.
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  Pasadas las nueve de la noche, el marido de Rose Cheney estaba viendo algo en la televisión. Los niños se habían acostado y Cheney se había acabado el pastel recalentado de carne con patatas que David le había guardado. Antes de salir de la comisaría de la calle Macken, Cheney se había pasado una hora tomando notas sobre el interrogatorio de Joshua Boyce y sobre la reunión que había mantenido con Teresa Hunt y su padre aquella misma mañana. Un día completo. Hora de desconectar.


  David Cheney rio silenciosamente.


  —Tienes que ver esto.


  Se trataba de un programa en el que una colección de jóvenes emprendedores hacía todo lo posible por impresionar con su perspicacia empresarial a un malhumorado ricachón.


  —Fíjate en sus ojos —le dijo David—. Avaricia en estado puro.


  Tras seguir un rato el programa, Rose no tenía claro si lo que veía en sus ojos era avaricia o desesperación. Aquellos jóvenes le daban lástima. Aunque todavía se les podía identificar como humanos, habían quedado desfigurados por los variados efectos de la codicia.


  Entonces cogió el periódico de la tarde. El Herald dedicaba un enorme titular a un artículo de reducidas dimensiones. Rose entró en la cocina en busca de la novela que había estado leyendo dos noches antes. Y estaba a punto de encender el hervidor de agua, cuando se detuvo.


  Por qué no intentarlo.


  El ordenador familiar estaba en un rincón del salón. Mientras arrancaba, Cheney volvió a la cocina y preparó café para David y para ella.


  Hapgood y… ¿qué más?


  Por lo visto, Max padre era el director de una exitosa agencia de relaciones públicas que recientemente había saltado de su nicho al más amplio mercado internacional.


  Hapgood y…


  Después de abrir el navegador y escribir «Max Hapgood» en Google, aparecieron cuarenta y tres referencias en pantalla, la primera de las cuales le proporcionó el nombre de la agencia. Cheney escribió «Hapgood & Creasy» y entró en la página web de la empresa. Unos cuantos clics más tarde, encontró una página con la lista de todos sus socios y asociados, una lista encabezada por el propio Max Hapgood. En total había doce, once de ellos hombres. Cada nombre iba acompañado por un currículum y una fotografía en color que los mostraba sonriendo. Tras descartar a tres de aquellos hombres porque le parecieron demasiado viejos, gordos o calvos, Cheney se descargó las restantes ocho fotos en su carpeta de trabajo. A continuación, cortó y pegó la información personal de cada uno de ellos en un archivo de texto y lo imprimió. Luego cerró el navegador, cogió un tubo de pegamento de la caja de manualidades de Louise y envió a imprimir cada una de las fotos en un folio. A medida que las copias salían de la impresora, Cheney iba cortando la información personal que le correspondía a cada una y la pegaba en el dorso.


  Hundido en el sofá, el marido de Cheney había subido el volumen del televisor cuando la impresora se había puesto en marcha.


  En la pantalla, el malhumorado ricachón estaba apuntando con el dedo a una avergonzada jovencita. Cuando Cheney acabó, David bajó el volumen.


  —Perdona, cariño —dijo Cheney.


  David levantó el café.


  —Gracias.


  
    ¿Me espero hasta mañana?


    ¿O?

  


  Cheney hizo una breve llamada telefónica.


  Cuando David advirtió que su mujer se había puesto la chaqueta, dijo:


  —¿A estas horas de la noche?


  Cheney dobló los folios de las fotos y los guardó en el bolso. Luego besó a su marido y le dijo:


  —No tardaré.


  


  Mientras esperaba a Dixie Peyton en una pequeña sala en la parte trasera de la comisaría de la calle Cooper, Harry Synnott se frotó los ojos con el pulgar y el dedo corazón. Había sido un día largo. El inspector pensó en la cantidad de horas que, a lo largo de su vida, había pasado sentado delante de la mesa barata y desgastada de alguna pequeña sala hablando con criminales, víctimas y testigos; escuchando mentiras, excusas, súplicas y atrocidades. Aquello se había convertido en parte de su rutina, del mismo modo que abrir el capó de un coche formaba parte de la rutina de un mecánico. Sin embargo, Synnott se había tenido que hacer a la idea de que acabaría cambiando esa rutina por la que requiriese el trabajo policial de la Europol. Salas más grandes, quizás; mentiras más gordas. Puede que mesas más caras y menos ajadas.


  Cuando entró, Dixie le pareció más pequeña y delgada que nunca. El tono grisáceo de su tez acentuaba las arrugas que le rodeaban la boca. Dixie se sentó sin mirar a Synnott; era como si tuviese un tic en los labios.


  —¿Cómo estás?


  Dixie se encogió de hombros y se puso de lado, alejando las rodillas de Synnott.


  —¿Dixie?


  No hubo respuesta.


  —¿Los trescientos euros? Tal vez puedas ganártelos. A lo mejor más.


  Dixie no lo miró.


  Cabrón.


  —¿Me has oído, Dixie? Tal vez puedas ganártelos.


  
    Demasiado tarde.


    Hace unas horas.


    Ahora.


    Que te jodan, cabrón.

  


  —No puedo prometerte nada, pero se me ha ocurrido una forma de ayudarte.


  Dixie siguió guardando silencio.


  —No voy a quedarme aquí sentado para siempre, Dixie. Lo que ha pasado con el pequeño… Puede que te parezca que está todo perdido, pero no es así. Estoy aquí para ayudarte.


  —¿Ayudarme a qué?


  —Siempre hay una segunda oportunidad.


  Dixie habló con brusquedad. Su voz sonó fuerte y cruda.


  —Nadie puede ayudarme.


  —Si entras en prisión, Dixie, ya está; todo se habrá terminado. Lo único que podrás hacer será matar el tiempo. —Synnott alargó el brazo por encima de la mesa. Dixie apartó la cabeza un par de centímetros cuando el policía le tocó con suavidad la barbilla. Sus dedos le levantaron cuidadosamente la cara y sus miradas se encontraron. Synnott habló en voz baja, con calma—. Pero ahí fuera, con dinero en el bolsillo, puede que tengas otra oportunidad para hacer lo que quieres hacer, para ir adonde te propongas ir.


  Dixie lo miró un buen rato, tratando de adivinar a qué venía todo aquello.


  —Mil euros —dijo Synnott con firmeza—. Contantes y sonantes. Y respecto a eso de haberte llevado al niño, retiramos la acusación de secuestro. No se han producido daños. Si lo enfocamos adecuadamente, nadie podrá negar que se trata de una tragedia familiar. Y si es así, no hay necesidad de presentar ningún cargo. Pero lo del atraco y la jeringuilla, eso no hay forma de evitarlo. El caso es que falta mucho tiempo para que se celebre el juicio; ya me aseguraré yo de que se alargue. Tendrás tiempo suficiente para hacer lo que te hayas propuesto hacer. La pareja a la que atracaste eran turistas. A lo mejor se lo piensan, no vienen a testificar y el caso se cierra.


  
    Ahí fuera.


    Mil euros.

  


  Dixie miró a Synnott, reflexionando sobre lo que le acababa de decir.


  Puede que tengas otra oportunidad para hacer lo que quieres hacer para ir adonde te propongas ir.


  Synnott advirtió que Dixie se acomodaba en la silla y movía el cuerpo para situarse de cara a él.


  —Y si se celebra el juicio, me presentaré como testigo y explicaré lo mucho que ha mejorado tu situación, la forma en que has superado tus problemas.


  Que un inspector le asegurase a un juez que la acusada era una mujer nueva podría hacerle cambiar una pena de prisión por una de libertad condicional. Señoría, no estaba en su sano juicio cuando cometió el delito. Una viuda y un niño pequeño. Una sentencia que le retire la custodia puede provocar que caiga de nuevo en la depresión que originó sus problemas, mientras que una segunda oportunidad puede servir para que se recupere por completo y contribuya positivamente a la sociedad.


  —Es la mejor oferta que te puedo hacer.


  Dixie permaneció allí sentada, con los ojos clavados en el rostro de Synnott, durante medio minuto.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —¿Dónde estuviste el viernes por la mañana? ¿Qué hiciste?


  La expresión de Dixie se volvió confusa; era como si tratase de calcular en qué día estaba.


  —El viernes —insistió Synnott—, cuando saliste del juzgado en libertad bajo fianza. ¿Dónde fuiste?


  —A casa.


  —Ya, pero vayamos paso a paso.


  —Fui caminando por los muelles.


  —¿Hacia dónde?


  —Hacia el puente O’Connell. —Dixie empezaba a recordar—. Iba a coger un autobús, pero no me apetecía quedarme allí esperando, así que me puse a andar.


  —¿Por los muelles?


  Dixie asintió.


  —Después de cruzar el puente, seguí andando por la orilla hasta Boland’s Mili, en el Grand Canal.


  Synnott se quedó callado un instante.


  
    ¿Lo intento?


    ¿Dixie Peyton?


    Si no lo complicas, funcionará.


    Poco a poco.

  


  —¿Dices que cruzaste el puente O’Connell? ¿A pie?


  Dixie asintió.


  —¿Sabes qué hora era?


  —No. Puede que las diez y media. No sé, media hora o tres cuartos después de que me dejaran salir.


  —¿Entre las diez y media y las once?


  —Sí.


  —¿Estás segura?


  —Llegué a casa sobre las…, no sé… sobre las once más o menos.


  Si no es complicado, funcionará.


  —Viste a Joshua Boyce. —No se trataba de una pregunta, sino de una afirmación—. Lo viste andando por el puente O’Connell en dirección contraria a la tuya. Os cruzasteis.


  Dixie miró al policía desconcertada.


  —Pasó por tu lado.


  Dixie abrió la boca y luego volvió a cerrarla.


  —Lo saludaste, pero no te oyó. Así que tuviste que repetir el saludo.


  —Lo saludé —dijo Dixie.


  —Y repetiste el saludo. La segunda vez te vio, te sonrió, dijo: «Hola, Dixie» y despareció a tus espaldas. Seguiste caminando en dirección a los muelles, el Grand Canal y Bolland’s Mili hasta llegar a tu casa.


  Dixie se quedó inmóvil un momento. Synnott le sostenía la mirada.


  —¿Qué quiere que haga? ¿Que firme una declaración?


  —Algo más que eso.


  —¿Que testifique?


  —Lo viste y os saludasteis. Así de simple. Nadie puede negar que sea cierto.


  —Dijo que podría ir adonde…


  —Dentro de unos meses, nada más que eso. Lo tenemos bien cogido. El juicio se celebrará en unos meses.


  —¿Y qué hago mientras tanto? ¿Espero?


  —Mientras tanto, te pondré en un programa de rehabilitación, concertaremos visitas con tu hijo, te desintoxicarás y tendrás dinero en el bolsillo. Entonces se celebrará el juicio, dirás lo que viste, a Joshua Boyce en el puente O’Connell, y luego podrás hacer lo que quieras. Serás libre como el viento.


  Antes o después, a Dixie se le ocurriría pensar que una vez con el dinero podría echarse atrás y salir huyendo.


  —Firmarás una declaración y… Mira, más vale que tengas esto bien claro. —Synnott se había inclinado por encima de la mesa y estaba a unos centímetros de su cara. Dixie tuvo que hacer un esfuerzo para escuchar sus palabras—. Firmarás una declaración. Pero como te desdigas, vas a saber quién soy yo, ¿me entiendes?


  Dixie no soportó la imperturbable mirada de Synnott y tuvo que bajar los ojos.


  —Te hablo de Lar Mackendrick, Tommy Farr y Bill Ridley —dijo el policía—. Si me dejas tirado, van a saber de dónde sacamos la información que les jodió unas cuantas operaciones. Los nombres, las fechas, los lugares. Los tendrás haciendo cola para hacerte pedazos.


  Dixie esperó. Y cuando tuvo la seguridad de que Synnott había terminado, sin dejar de mirar hacia la mesa, dijo:


  —Tres mil.


  Capítulo 40


  Cuando Rose Cheney llegó a casa, su marido ya se había acostado y estaba dormido. Echó un vistazo a los niños, bajó a la cocina y se sirvió una copa de Jack Daniels con hielo. Sentada a la mesa, se entretuvo tocando la fría superficie del vaso.


  Es sorprendente lo tontas que pueden llegar a ser algunas personas inteligentes.


  Max Hapgood padre era lo bastante inteligente como para dirigir una exitosa agencia de relaciones públicas y amasar una fortuna lavando la imagen de un buen puñado de emprendedores. También era lo bastante decidido como para hacer cualquier cosa para proteger repetidamente a su querido hijo de las consecuencias de sus brutales actos. Y lo bastante tonto como para meter la pata hasta el fondo.


  ¿Dónde iba a encontrar un hombre como Max Hapgood padre a un matón joven y presentable dispuesto a asustar a una chica?


  Rose Cheney le enseñó las ocho fotografías que se había descargado de la página web de Hapgood & Creasy y Teresa Hunt tardó cinco segundos en señalar la del joven que la había abordado al salir de la universidad. Sentada en su piso del centro de la ciudad, donde estaba pasando el rato con una amiga cuando Cheney había llamado, Teresa le dio un golpecito a la foto y dijo:


  —No tengo la menor duda.


  —Tómate el tiempo que haga falta. Mira las fotos otra vez. No hay ninguna prisa.


  Teresa asintió. Miró la foto situada en el extremo izquierdo y fue repasándolas todas, dedicando varios segundos a cada una. De nuevo, golpeó con el dedo la misma.


  En el dorso de la hoja, Cheney había copiado la información personal sobre un tal Roland J.B. Jackson, licenciado en Administración y Dirección de Empresas, miembro del Instituto de Relaciones Públicas de Irlanda.


  Últimamente, incluso los matones tienen títulos universitarios.


  Roland, según la página web, era un asociado júnior especializado en eventos corporativos. Lo que probablemente significaba que escogía el menú de las comidas de empresa en las que se presentaba un nuevo producto a un cliente importante.


  Con un matón de pacotilla como aquel, Synnott y ella no tendrían más que toser para que el tipo se desmontase y les entregase a su jefe.


  Cheney pensó en llamar a Harry Synnott, pero ¡qué puñetas! Seguramente estaría en la cama. Habría tiempo de sobra por la mañana.


  El vaso de whisky estaba vacío. Como se encontraba demasiado alterada para irse a dormir, Cheney se sirvió otro trago y fue a sentarse al salón, se repantigó en un sillón y repasó el caso Hapgood en busca de alguna grieta, pero no la encontró. El impulso de llamar a Synnott había desaparecido, al igual que el de despertar a David para contarle sus hallazgos. En lugar de ello, Rose Cheney se quedó allí sentada disfrutando del momento.


  


  Harry Synnott estaba sentado en un escritorio de la sala de coordinación de la comisaría de la calle Macken. Tras hablar con Dixie Peyton, había ido allí directamente. En el escritorio había una declaración escrita a mano por Synnott y firmada por Dixie. Aunque Dixie tendría que pasar la noche en una celda, Synnott le había prometido que volvería a la comisaría al día siguiente para convencer al agente que la había detenido de que no era un caso perdido. Antes de irse, había intercambiado unas palabras con un sargento para decirle que aquella mujer estaba siendo de gran ayuda.


  —Me vendría muy bien que este caso no saliese de aquí. Es de buena pasta. Se puso nerviosa porque quería ver al chiquillo, pero nadie resultó dañado.


  El sargento le dijo que lo tendrían en cuenta.


  Synnott pasó a ordenador la declaración de Dixie y la imprimió para que ella la firmara por la mañana. Luego la fotocopió y también fotocopió una docena de declaraciones de los archivos. Tardó más de media hora en leerlos y en destacar algunos fragmentos con un boli rojo.


  La comisaría estaba tranquila. Había entrado un turno nuevo y los escombros de las peleas que se producían al cerrar los pubs todavía no habían sido barridos hacia la calle Macken. No había detectives entrando y saliendo, y la sala de coordinación estaba a oscuras salvo por el flexo del escritorio en el que trabajaba Synnott. Aunque le pasó por la cabeza llamar al superintendente jefe Malachy Hogg para mantenerlo al tanto de los últimos acontecimientos, decidió que sería mejor esperar hasta al día siguiente para contárselo todo en la reunión que se celebraba diariamente sobre el atraco a la joyería y la muerte de Arthur Dunne.


  El grueso de la documentación que pensaba enviar a la fiscalía consistiría en material de apoyo: informes técnicos, declaraciones objetivas de testigos, un informe de la autopsia que clarificase si, desde un punto de vista médico, la muerte del guarda de seguridad podía relacionarse con el disparo que había recibido. La prueba que lo iba a poner todo en marcha sería la propia declaración de Synnott sobre la conversación que había mantenido con Joshua Boyce cuando este salía esposado de su casa. Mecanografiada, la declaración no ocupaba más de una hoja y media, y el único fragmento importante era un párrafo que aparecía casi al final:


  
    Al advertir que no había nadie a varios metros de distancia, el sospechoso habló en voz baja. «Lo estáis haciendo de cara a la galería —dijo—. Sabéis que no podéis probar nada». Le contesté que todavía era pronto. «Eres un desgraciado —dijo él—, no tenéis nada contra mí». Le contesté que eso ya lo veríamos. El sospechoso me sonrió y dijo: «No tenéis pruebas. De eso ya me he encargado».


    Le pregunté si estaba admitiendo que había matado a Arthur Dunne y el sospechoso contestó: «No esperarás que te responda a eso, ¿verdad?». Inmediatamente anoté este intercambio de palabras y le pedí al sospechoso que lo firmara. Me respondió con una obscenidad. En aquel momento se acercaron el sargento Tidey y el agente Purcell y les pedí que tomasen nota de todo lo que habían oído.

  


  La declaración de Bob Tidey, su inofensiva descripción de lo que había presenciado en el camino de entrada a la casa, resultaría útil. No serviría para incriminar a Boyce, pero sí para confirmar que Synnott le había pedido a Boyce que firmara sus notas.


  El factor decisivo sería la declaración firmada por Dixie Peyton que, en contraste con la transcripción del interrogatorio de Boyce, en el que este aseguraba tener una coartada, daba al traste con esa coartada.


  
    Yo, Deirdre Peyton, con domicilio permanente en Portmahon Terrace, número 33, South Crescent, declaro que en la mañana del viernes 13 de abril me pusieron en libertad bajo fianza y que decidí caminar por los muelles hasta mi casa. Alrededor de las once, mientras cruzaba el puente O’Connell en dirección sur, me encontré con Joshua Boyce, a quien conozco desde pequeña porque ambos vivíamos en los bloques de pisos Cairnloch. Joshua avanzaba en dirección contraria a la mía. Llevaba colgada al hombro una bolsa de viaje negra. Cuando nos cruzamos, le dije: «Hola, Josh», pero no me oyó. Parecía tener prisa. Cuando lo volví a saludar, se giró y me dijo: «Hola, Dixie». A continuación, seguí caminando hacia mi casa. Confirmo que me han leído esta declaración y que su contenido es correcto.


    


    Deirdre Peyton

  


  Harry Synnott dudó en añadir algunos detalles incriminatorios a su declaración sobre la entrevista que había mantenido con el guarda de seguridad, Arthur Dunne. Boyce tenía una pequeña marca de acné en la mejilla izquierda. Puede que el guarda de seguridad se hubiese fijado en ella mientras lo lanzaba contra el suelo.


  Demasiado arriesgado. El viernes por la tarde le había asegurado a Rose Cheney que el guarda no le había dado ninguna información de utilidad.


  Existía la posibilidad de convencer al ministerio fiscal de que Boyce era el tipo de criminal capaz de intimidar a los miembros del jurado. En ese caso, el Tribunal Penal Especial, con tres jueces en vez de jurado, se haría cargo del caso. Técnicamente, había pruebas suficientes para condenar a Boyce. Que las cosas saliesen bien dependía de la credibilidad de Synnott como testigo. Y todo el mundo sabía que Synnott era el hombre que decía la verdad.


  Synnott se acercó a la ventana que daba al patio delantero de la comisaria. Un par de agentes uniformados estaban sacando a un borracho del coche patrulla. La ley podía encargarse de aquel tipo de problemas. Pero para asuntos más complicados, había demostrado ser una herramienta torpe e ineficiente. Por lo que Synnott sabía, Joshua Boyce ya había llevado a cabo cinco atracos a mano armada utilizando violencia o amenazando con ella. Si no hubiese matado al guarda de seguridad en aquel atraco, mataría a otra persona en el siguiente robo. No solo se trataba de aplicar la ley, sino de hacer el bien o el mal.


  Synnott cogió la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla y se la puso.


  Ante la astucia, la ley es un arma defectuosa. Pero el poder de la ley en manos de la persona adecuada puede dar lugar a una justicia imperfecta.


  Estoy haciendo lo correcto.


  Synnott se inclinó sobre el escritorio y apagó el flexo.


  Capítulo 41


  En la recepción de jefatura, el conductor de un coche patrulla estaba esperando al agente Joe Mills para llevarlo a su hotel. Mills le tendió su bolsa de viaje y le dijo que necesitaba dar un paseo. Se sentía aliviado de que la reunión con el comisionado adjunto hubiese terminado, pero estaba de mala leche porque le habían pedido que se quedase en Dublín al día siguiente.


  —Quiero verte aquí mañana por la mañana, a las once como muy tarde —le había dicho el comisionado adjunto O’Keefe—. Te tendrás que esperar unas horas por si vuelvo a necesitarte. Lo más probable sea que no, pero si tuviéramos que hablar contigo urgentemente, joder, de poco nos serviría tenerte a medio camino de Galway.


  Mierda. No llegaré a casa hasta el miércoles.


  La avenida North Circular se extendía delante de él, desde la entrada de Phoenix Park hasta Doyle’s Corner y el centro de la ciudad. Mills se puso a caminar a un ritmo constante, con la cabeza gacha, sin prestar mucha atención al encanto de las aceras bordeadas de árboles ni a las casas altas que se levantaban a ambos lados de la calzada. Tras dejar su pueblo natal, Navan, y antes de entrar en la policía, Mills había vivido un año en Dublín, en un piso situado junto aquella avenida y conocía muy bien el aire de decadente elegancia de aquel vecindario.


  A cada paso, la tensión del día se fue disipando. Apenas habían pasado más de veinticuatro horas desde que le habían llamado de la comisaría porque el chalado había vuelto a decir que quería ver «al poli del tejado». Wayne Kemp había estado dos días encerrado en St.Catherines mientras un par de psicólogos intentaban penetrar en su cabeza. La policía de Blackpool había informado de que no aparecía ningún Kemp en sus archivos, pero que en Mánchester había sido condenado un par de veces por delitos de poca importancia.


  Al verlo hundido en una silla en una luminosa sala de St.Catherines, Joe Mills tuvo la sensación de que Kemp estaba nervioso. Ya no parecía distraído y, de vez en cuando, se tocaba la cara; con el pulgar y el índice se frotaba la barbilla, como si se acariciase una barba invisible. Cada tanto y de forma automática, se pasaba la mano por la frente como si se la secara y acto seguido se sacudía algo imperceptible de la sien.


  —Pareces confuso —le dijo a Joe Mills.


  Mills sintió la tentación de responderle sarcásticamente, pero le preguntó:


  —¿Por qué lo dices?


  —Por lo de la mujer.


  —Tú nos lo contaste, Wayne, que habías hecho daño a una mujer. Todavía no sabemos dónde está. ¿O es que te lo estás inventando?


  —En realidad, al principio solo quería asustarla.


  —¿Cómo se llama?


  —Para que dejase de gritar.


  —¿Se llama?


  Wayne Kemp se encogió de hombros.


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¿La apuñalaste como a los otros?


  Kemp levantó la mirada.


  —¿Qué otros?


  —Davy y Joseph. El marido de tu hermana, su hijo… tu sobrino.


  Kemp apartó la mirada sin reflejar ninguna expresión, como si le hubiesen recordado que todavía tenía pendiente un trabajo desagradable.


  —Eso fue diferente.


  —¿Por qué?


  Silencio.


  —Mira, Wayne, tenemos que saberlo. Si apuñalaste a alguien más, si le hiciste algo así a una mujer, más vale que…


  —No la apuñalé.


  


  —Desde el principio, ¿qué ocurrió? ¿Dónde? ¿Sabes la dirección?


  Ahora Joe Mills estaba sentado, con el cuaderno abierto encima de una mesa y el bolígrafo a punto para escribir.


  Kemp sacudió la cabeza.


  —Oye, estoy intentando hacer lo correcto… pero es que ha pasado tanto tiempo… No sé, ¿crees que tiene alguna importancia?


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Hace mucho.


  —¿Cuánto es mucho?


  —Pues mucho tiempo.


  —¿En Galway, en Dublín, en Blackpool? ¿Dónde?


  Kemp se mantuvo en silencio un buen rato. Y cuando Joe Mills le volvió a hacer la pregunta, Kemp levantó la vista como sorprendido de oírlo hablar. Mills se preguntó si aquella sombra malsana y fría que había percibido en el tejado estaba visitando de nuevo a Kemp.


  Entonces Kemp se puso a hablar: pronunció con fluidez una frase, hizo una pausa y luego soltó un torrente de palabras, una cascada de fragmentos. A continuación, se detuvo.


  Hacia el final, cuando Kemp empezaba a titubear, Joe Mills intentó hacerle preguntas. Pero cada vez que trataba de confirmar una fecha o un lugar, o de sonsacarle un nombre o un detalle, el chalado dejaba de hablar, se ponía a pensar y parecía alejarse de allí hasta que, un rato después y con mucha calma, Joe Mills conseguía que retomase aquella historia fragmentada.


  Era el final de la historia, aquello que había dicho Kemp antes de volver a cerrarse por completo, lo que más había interesado al comisionado adjunto O’Keefe.


  —Palabra por palabra, agente Mills.


  Joe Mills tenía el cuaderno abierto. Repasó el color de pelo y lo que Kemp recordaba sobre la talla y el aspecto de aquella mujer; nada fuera de lo común. Mientras Mills leía las notas, el comisionado adjunto miraba hacia un lado y movía la lengua, haciendo presión sobre su mejilla.


  —«No había manera de que callara. Gritó dos veces, tres…». Así que Kemp le tapó la boca con la mano. Ella le mordió y él le pegó y la dejó inconsciente. Dijo que no sabía qué había pasado hasta que miró hacia abajo y vio que no se movía. No recordaba haberle tocado la ropa. Esto es lo que dijo, señor: «Tenía las bragas bajadas. Levanté la mirada y vi al niño, al pequeño… El niño no gritaba, simplemente estaba allí, a unos metros de distancia, boquiabierto».


  La voz de Colin O’Keefe se convirtió en un suspiro.


  —Donny.


  Joe Mills miró al comisionado adjunto.


  —No dijo ningún nombre. Lo último que mencionó antes de volver a callarse, señor… —Mills bajó la mirada hacia sus apuntes y leyó en voz alta—: «Una cosita diminuta. Apenas se veía. Una flor, una flor roja. Al principio, pensé que era un lunar». —Joe Mills miró de nuevo a O’Keefe y volvió a centrarse en el cuaderno—. «Una hermosa florecilla en su regordeta barriguita. Un hermoso capullo de rosa».


  Martes


  Capítulo 42


  La primera de las cinco llamadas telefónicas se produjo poco después de las diez y fue anónima.


  —Te ha llegado la hora, caraculo.


  La voz le resultó familiar.


  —Si jodes a tus colegas, nadie moverá un dedo por ti cuando te llegue el turno, gilipollas.


  El contestador automático estaba encendido para filtrar las llamadas mientras Synnott, sentado a la mesa de la cocina, revisaba las copias de las declaraciones que había recopilado la noche anterior.


  —Ya verás qué divertido es que te aprieten los tornillos, caraculo, ya verás…


  Synnott descolgó el auricular.


  —¿Ferry?


  —Cuando te vayas a pique, todas las comisarías celebrarán una fiesta, caraculo.


  La llamada se cortó.


  


  La segunda llamada la hizo un sargento de la oficina del superintendente jefe Hogg. Synnott respondió. La reunión matinal sobre el atraco a la joyería había sido aplazada y se celebraría a las seis de la tarde, igual que el día anterior. El cambio le vino bien a Harry Synnott. Había leído la mitad de las declaraciones y seguía añadiendo notas que pudiesen incrementar sutilmente el valor de toda aquella documentación. La versión mecanografiada de la declaración de Dixie, apenas modificada, estaba preparada para que ella la firmase en cuanto acabase con aquello y la sacase a la calle. Tras el trabajo de aquella mañana, todo estaría listo para pedir que se elaborase un informe completo sobre la investigación del caso para la oficina del ministerio fiscal.


  Rose Cheney fue la tercera en llamar. Synnott contestó en cuanto oyó su voz.


  —¿Es que te has cogido el día libre? —lo saludó.


  Synnott le dijo que se habían producido novedades en el caso del atraco y que estaba en casa revisando las declaraciones, que tenía una testigo que podía situar a Joshua Boyce en el puente O’Connell poco después de las once y que eso echaba por tierra la coartada del hipermercado Perry Logan.


  —¡Guau! ¡Perfecto! ¿Qué te ha parecido la testigo?


  —Dixie Peyton, una soplona. Me ha dado información útil en otras ocasiones. Se crio en los bloques Cairnloch en la misma época que Boyce. La creerán.


  Rose Cheney le dijo que se pasaría la mayor parte del día en los juzgados y luego le dio las buenas noticias sobre el caso de violación en el que estaban involucrados los Hapgood.


  —No te vas a creer lo que ha hecho Maxie padre… Ha metido la pata hasta el fondo.


  Y entonces le contó lo de Roland J. B. Jackson, licenciado en Administración y Dirección de Empresas y miembro del Instituto de Relaciones Públicas de Irlanda.


  


  Cheney estaba a punto de colgar cuando dijo:


  —Por cierto, en la comisaría se está cociendo algo.


  —¿Problemas?


  —El superintendente jefe se quedó hasta las tantas de la madrugada, no paraban de entrar y salir abogados, también se presentaron dos o tres personas de jefatura… y todo a puerta cerrada, sin decir nada a nadie. Esta mañana el teléfono no ha parado de sonar. Según los de recepción, han llamado como mínimo dos veces de la oficina del comisionado.


  —¿Alguna idea de lo que se trata?


  —Uno de los chicos se ha enterado de que han venido un par de agentes de Galway para hablar con el comisionado y supone que todo está relacionado con el doble asesinato, el del adulto y el niño.


  Con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja, Synnott tachó varias palabras de la copia de la declaración que tenía delante.


  —Entonces, lo más seguro es que nos acabemos enterando por la prensa.


  


  La cuarta llamada fue de Michael. Cuando el móvil empezó a sonar, Synnott miró la pantalla y, al ver el nombre de su hijo, soltó el teléfono y apartó el documento en el que había estado trabajando.


  Luego, Michael. En aquel momento, le incomodaba la perspectiva de perderse por algún remoto sendero de las fantasías profesionales de su hijo y de tener que mostrar interés por las opciones laborales que este barajaba, opciones relacionadas con un mundo, el de los negocios, que no entendía ni le importaba.


  Cuando Michel colgó, Synnott se acercó al contestador automático para asegurarse de que seguía encendido. Unos instantes después, sonó el teléfono fijo y aquel aparato invitó a dejar un mensaje a la persona que llamaba.


  —¿Papá? ¿Estás ahí?


  Synnott volvió a la mesa de la cocina y se sentó.


  —¿Papá?


  Luego.


  


  La quinta llamada tuvo lugar justo después del mediodía, cuando Harry Synnott salía de la sucursal del National Irish Bank de la calle O’Connell después de haber sacado 3000 euros en efectivo de su cuenta. Había colocado los treinta billetes de 100 euros en un sobre con la versión mecanografiada de la declaración de Dixie Peyton. El sobre descansaba en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —¿Inspector Synnott?


  —Yo mismo.


  La persona que llamaba se identificó como un superintendente agregado a la oficina de Colin O’Keefe.


  —El comisionado adjunto me ha pedido que le ordene que se presente inmediatamente en su despacho de jefatura.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Cuánto tardará en llegar?


  —Iba de camino a una reunión con un testigo potencialmente importante —respondió Synnott.


  —¿Dónde está?


  —En la calle O’Connell.


  —El comisionado adjunto O’Keefe le espera en quince minutos.


  


  A un lado del escritorio de Colin O’Keefe había sentado un joven.


  —Este es el agente Joe Mills, de la comisaría de la calle McCreary de Galway —dijo el comisionado adjunto.


  El joven agente saludó con la cabeza a Synnott y sus labios esbozaron una sonrisa breve y forzada.


  Synnott se volvió hacia el comisionado adjunto.


  —¿Hay algún problema, señor?


  La formalidad con que O’Keefe se comportaba era nueva para Synnott. Su actitud resultaba impersonal y su expresión, distante.


  —Le pedí al agente Mills que viniera ayer a Dublín para informarme sobre algunos detalles relacionados con los dos asesinatos descubiertos hace algunos días en Galway, el asesinato de un niño y un hombre.


  O’Keefe le hizo un gesto con la cabeza a Mills y este cogió un cuaderno del escritorio del comisionado adjunto. Cuando habló, se dirigió a Harry Synnott:


  —Señor, el pasado miércoles, otro agente llamado Declan Dockery y yo detuvimos a un hombre en el tejado de un pub por intento de suicidio. Estaba de visita en Galway, pues vive en Dublín. A consecuencia de la detención, nos presentamos en una casa de Bushy Park, donde descubrimos los dos cadáveres. No hay duda de que el detenido, Wayne Kemp, cometió el doble asesinato: había restos de sangre, lo admitió verbalmente…


  —Y es evidente que el tipo tiene problemas mentales —intervino O’Keefe—. Para resumir, a nadie se le escapa que Wayne Kemp será un vejestorio el día que consiga salir del Hospital Mental Central. Lo que complica el caso es que, en el curso de la investigación, Kemp confesó otras cosas.


  El agente Mills estaba pasando las hojas del cuaderno y cuando encontró lo que buscaba, miró a O’Keefe, que con un gesto de la cabeza le indicó que continuara.


  —Lo que nos preocupaba era una frase que había dicho el señor Kemp: «Al principio no hubo violencia. Nunca había hecho daño a una mujer». —Mills levantó la vista de las notas—. Durante los siguientes días, estuvimos buscando otro cadáver, el de una mujer, tal vez en Galway, tal vez en Dublín… A lo mejor se lo había inventado, a lo mejor había sufrido alucinaciones, no sabíamos qué pensar.


  —El caso es que no había ninguna mujer —lo interrumpió O’Keefe—. Ni en Galway, ni en Dublín. Pero la había habido.


  —Tardamos bastante en sonsacárselo; muchas veces le cuesta mantener la coherencia —continuó Mills—. Pero al final nos contó que, años atrás, había matado a una mujer en Dublín. El señor Kemp había vivido en Blackpool y en Mánchester, no recuerda muy bien las fechas, y había vuelto temporalmente a Dublín. En Inglaterra había entrado a robar en un puñado de casas y ahora estaba haciendo lo mismo en Dublín, en una zona determinada. No nos supo decir dónde, aunque mencionó que en aquella época se había instalado en un piso en Drumcondra y que podía ir caminando a la zona donde robaba.


  —Cuatro robos —señaló O’Keefe.


  —Para serle sincero, señor, yo no me di cuenta de nada —reconoció Mills—. Pero mi superintendente jefe ató cabos en cuanto oyó los detalles: el tatuaje en la parte inferior del abdomen de la víctima, el diminuto capullo de rosa…


  —Un momento —intervino Harry Synnott.


  O’Keefe le indicó a Mills que siguiera adelante.


  Mills volvió a mirar sus apuntes.


  —Kemp estaba merodeando por el barrio en busca de una casa adecuada. Vio llegar a la mujer y vio que entraba en una casa. Corrió a la puerta y llamó. Y cuando ella le abrió, él empujó la puerta…


  —Espere. —Harry Synnott se levantó.


  —Gracias, agente Mills —dijo O’Keefe—. Ya puede retirarse. Haré que le llamen si le necesito.


  O’Keefe permaneció sentado en silencio tras su escritorio hasta que el joven agente salió y cerró la puerta a sus espaldas.


  —El caso de la avenida Swanson —dijo a continuación—. Cuéntamelo todo.


  —Debe de…


  Harry Synnott sintió que las palabras se le escapaban de la lengua. Trató de formar una frase nueva, de decir alguna cosa que ralentizara el momento, que le diese tiempo a contrastar el pasado con el presente, las afirmaciones que acababa de oír con la verdad que había descubierto tras desenmascarar las mentiras de Ned Callaghan. Verdad y verdad asistida formaban un ovillo imposible de desenredar. Varias combinaciones de palabras y de ideas chocaron entre sí. Al final, Synnott recurrió a una expresión que sabía que era inadecuada.


  —Señor, debe de haber algún error en…


  O’Keefe había clavado la mirada en el austero escritorio que tenía delante.


  —Antes de que digas nada, quiero que sepas que en este momento tengo a un superintendente jefe en casa del exinspector John Grace preguntándole lo que recuerda del caso.
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  Un largo silencio.


  —Harry, estamos solos tú y yo. Tengo que saber a qué me enfrento. Esta conversación es extraoficial. Así que cuéntamelo.


  —Ned Callaghan mató a su mujer.


  —Eso no es suficiente, Harry.


  —Es lo que ocurrió. Lo interrogué, igual que hizo John Grace. Lo negó todo. Pero el niño nos dijo…


  —El niño tenía tres años y una conmoción de los cojones después de haber visto cómo mataban a su madre a golpes.


  —Dijo que había sido su padre.


  Mi papá, mi papá…


  —Un mocoso de tres años, en el estado en que estaba… Apenas podría haber mascullado alguna palabra, Harry.


  —Sé lo que oí. Y Callaghan mintió repetidamente. Obligó a su amante a que cometiera perjurio. Confesó algunas cosas.


  Aunque los ojos de Harry Synnott estaban fijos en el escritorio del comisionado adjunto, su mirada se había detenido en el aire, en algún punto a medio camino. Estaba viendo las oscuras manchas de sudor que salpicaban la camisa azul claro de Ned Callaghan. Estaba viendo la desesperación que se reflejaba en sus ojos, el rubor que encendía sus mejillas y las varículas que había debajo. Lo veía cerrar los ojos y levantar la barbilla. Y oía su voz, tan aguda y cargada de angustia que parecía un aullido: «¡Por favor!».


  La mirada de Harry Synnott se encontró con la de Colin O’Keefe.


  —No soportó la culpa y la vergüenza. Se mató. ¿Qué más necesitas?


  —He hecho comprobaciones. Lo del detalle del tatuaje nunca se hizo público. Ese tipo, Kemp, sabemos que ha cometido dos asesinatos. Y ha confesado sin presión alguna que mató a golpes a una mujer y ha hablado del tatuaje.


  Synnott se quedó un momento callado y luego dijo:


  —El chico de Galway, Mills, ha reconocido que tuvieron que interrogarlo durante días para que les soltara toda esa basura. ¿Cómo sabemos que…? Joder, Colin, tú mismo has dicho que tendría que estar en el Hospital Mental Central.


  —¿Te acuerdas de las huellas que se encontraron en casa de los Callaghan? —preguntó O’Keefe—. Esta mañana nos han confirmado que son las de Kemp.


  Synnott guardó silencio.


  La voz de O’Keefe sonó inexpresiva:


  —Hace una hora han venido a verme dos tipos de la oficina del fiscal. Estaban alterados. El caso Hapgood, el de la violación, no lo ven nada claro. Van a retirar los cargos.


  —Dios.


  —Y quieren que te aparte del atraco a la joyería. Dicen que si Boyce lo hizo, lo más probable es que hayas adulterado el caso por el mero hecho de haberlo interrogado.


  —Tonterías.


  —Lo ocurrido en Galway va a salir a la luz, Harry. Y lo que no quieren es verte en el estrado, prestando declaración contra Hapgood, Boyce o cualquier otro, siendo interrogado sobre lo que dijo o no dijo un determinado sospechoso por un batallón de abogados que harán cola para restregarte la cara en esta cagada hasta que cada una de tus palabras apeste al caso de la avenida Swanson. La fiscalía me ha pedido que soltemos a Boyce y acabo de dar instrucciones para que así se haga.


  O’Keefe se inclinó hacia delante.


  —Por cierto, ¿te dijo algo Boyce que lo incriminara?


  —Reconoció algunas cosas.


  —Si se trata de admisiones verbales, creo que te va a resultar muy muy difícil que la fiscalía te secunde en esto, Harry —dijo O’Keefe—. ¿Tienes alguna otra prueba contra él?


  El sobre que Harry Synnott guardaba en el bolsillo con los tres mil euros y la declaración de Dixie Peyton parecía pesar y abultar el doble.


  Ahora no funcionará. Ahora no.


  Con el apoyo de la policía y los fiscales, Dixie Peyton podría aguantar lo suficiente para encerrar a aquel cabrón. Pero con los mismos agentes y abogados cuestionando cada una de las frases de su declaración, era evidente que se vendría abajo.


  —Reconoció algunas cosas, señor. Eso es todo lo que tenemos.


  O’Keefe asintió lentamente, como si aquella respuesta, aunque esperada, le hubiese decepcionado.


  Synnott necesitaba hacer una pausa. Necesitaba pensar para deshacerse de la información superficial y aislar el núcleo de la situación. ¿Qué era cierto y qué se podía rebatir? ¿Qué elementos eran eludibles y qué problemas eran insoslayables?


  —A propósito, Harry. Anoche, ya tarde, empezó a correr la voz sobre este asunto. Y esta mañana, a primera hora, el ministro de Justicia ya me estaba dando la lata.


  Synnott no pudo evitar sonreír.


  —¿Está reconsiderando su oferta?


  O’Keefe sacudió la cabeza.


  —Ya ha nombrado a otra persona. Un tipo joven y brillante, con excelentes contactos en el partido, que hará que Europa se sienta orgullosa de nuestro país.


  —Que lo jodan.


  O’Keefe parecía cansado.


  —Para serte sincero, Harry, si no lo hubiese hecho él, yo te habría retirado como candidato. Lo último que necesitamos es que atraigas la atención. Para cuando esto acabe, puede que sigas disponiendo de oportunidades profesionales o puede que no. Depende de la suerte que tengas. Te salvaremos el culo o dejaremos que te hundas en función de lo que más le convenga al cuerpo.


  —Gracias.


  —Nadie te pidió que le cargaras el muerto a Ned Callaghan.


  —A nadie le importó que lo hiciera. Sabes muy bien cómo funcionan estas cosas y los políticos también lo saben. Y a nadie le importa una mierda hasta que ocurre algo como lo que ha ocurrido.


  El rostro de O’Keefe se tensó.


  —No te hagas el mártir, Harry. Conseguimos que el pelotón de la muerte dejase de acojonar a los sospechosos, que dejase de arrinconarlos como ratones para arrancarles confesiones. Y contigo, también conseguiremos lidiar contigo.


  Synnott se pasó ambas manos por el pelo, esperó unos segundos y dijo en voz baja:


  —Estoy acabado.


  —A lo mejor. Teniendo en cuenta la situación, mientras mantengas la cabeza gacha y no se descubra nada más, puede que capees el temporal. Ned Callaghan está muerto y Wayne Kemp está chalado. —O’Keefe hizo una pausa y su mirada volvió a encontrarse con la de Synnott—. ¿Puedo asumir que no hay escondida ninguna otra cagada?


  Synnott asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. En ese caso, lo mejor que puedes hacer es agachar la cabeza. La noticia ya circula entre los compañeros; es solo cuestión de tiempo que se filtre a la prensa. Cógete unos días. Ya veremos en qué queda todo cuando amaine la tormenta.


  


  A un kilómetro y medio de las oficinas centrales, Harry Synnott notó un sabor de bilis en la boca y detuvo el coche a un lado de la calle. Bajó la ventanilla jadeando, tratando de coger aire. Se había parado a un lado de la calle, en una zona apartada de Phoenix Park que no fue capaz de identificar. Salió del coche y se alejó unos metros del vehículo.


  
    Destruye las declaraciones.


    La de Dixie.


    La mía. Redacta una nueva y renuncia a las admisiones de culpabilidad.

  


  Pese a escupir en el césped, el amargo sabor de boca no remitió.


  Tengo que parar en algún sitio para comprar caramelos de menta.


  Synnott sacó el móvil y llamó a casa de John Grace. Una voz masculina que no conocía respondió:


  —¿Diga?


  Synnott colgó.


  Entonces sintió la necesidad urgente de mear y, bajando por una pendiente en dirección a los árboles, se alejó unos quince metros del coche. Mientras orinaba en un árbol, de espaldas a la calle, recordó que se había dejado la puerta abierta y la llave puesta en el contacto. Synnott reprimió la sensación de angustia que lo impulsaba a darse la vuelta y se obligó a tomarse su tiempo y a contener el miedo irracional que le llevaba a pensar que, en cualquier momento, oiría que alguien se llevaba su coche. Cuando terminó, se volvió y regresó al vehículo.


  
    Que no cunda el pánico.


    Piénsalo detenidamente.


    John Grace está retirado, no pueden obligarlo a nada. Se hará el tonto.


    Y en cuanto al caso de la avenida Swanson, se trata de mi palabra contra la de un lunático que ha matado a dos personas y ha intentado saltar desde un tejado.


    Es factible.

  


  Todo lo demás, aquel caso u otro, cualquier mierda que sacaran a relucir… sin pruebas de peso, sería mera cháchara, fácil de combatir.


  
    No te pongas nervioso.


    Mantente firme.


    Haz lo que tengas que hacer.

  


  Synnott entrevió la posibilidad de resistir.


  Días, tal vez unas cuantas semanas, manteniendo la calma, enfrentándose a cualquier acusación de cara —niégalo todo, desafíalos, haz que se tengan que buscar la vida—, para tal vez seguir en pie cuando todo se desinflara.


  Nada volverá a ser lo mismo.


  Ningún ascenso.


  Nunca.


  
    Lo más probable es que me aparten y me envíen al culo del mundo.


    ¿Y si lo dejo?

  


  Harry Synnott estaba junto al coche. Había apoyado una mano en el techo del vehículo y con una uña dibujaba círculos en la pintura azul.


  No sabría qué hacer.
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  En la comisaría de la calle Macken, Harry Synnott abrió el cajón del escritorio que cerraba con llave y sacó la carpeta de declaraciones que había reunido la noche anterior, su propia declaración sobre la conversación que había mantenido con Joshua Boyce y la versión escrita a mano de la declaración de Dixie Peyton. Luego se subió al coche y se dirigió al centro de la ciudad. Tras aparcar, fue caminando hasta su piso, situado junto al río, y una vez allí sacó la documentación que había traído consigo. En el fregadero de la cocina prendió fuego a todas las versiones de la declaración de Dixie, originales y copias, y a su propia declaración sobre la conversación con Joshua Boyce. Desmenuzó las cenizas, abrió el grifo y se quedó contemplando aquellas partículas negras, que se fueron arremolinando hasta desparecer por el desagüe.


  


  Mientras se dirigía a pie hacia la comisaría de la calle Cooper, Synnott hizo una llamada.


  —Dime.


  —¿Dónde estás?


  Rose Cheney contestó que estaba haciendo tiempo en los pasillos del juzgado, esperando a que un juez escuchase, sin ninguna prisa, los diferentes puntos de vista de los abogados sobre un aspecto jurídico concreto.


  —La declaración de la que te hablé esta mañana, la de la soplona… ¿Sí?


  —Ya no nos sirve. He vuelto a hablar con ella y ahora resulta que cree que vio a Boyce. Anoche me dijo que estaba segura. Si dejamos que suba al estrado, a disposición de cualquier abogado, se derrumbará. Su declaración es papel mojado.


  —Qué lástima.


  —No es culpa suya, solo quería ayudar.


  —¿Estás bien?


  —No…


  —Te noto preocupado.


  —Oye, hazme un favor; no le comentes a nadie lo de la declaración. Primero le desmonto la coartada y luego, menudo chasco. Me siento un poco avergonzado.


  —Ya sabes cómo son los soplones. Estas cosas pasan.


  —Ya.


  —¿Seguro que estás bien? —insistió Cheney tras una pausa.


  —Sí, estoy bien. Un poco decepcionado, eso es todo.


  


  Synnott no tardó más de quince minutos en sacar a Dixie de la celda. Al sargento que estaba a cargo de la comisaría de la calle Cooper parecía darle igual y el agente que la había detenido era un tipo decente que sentía lástima por aquella pobre mujer de apenas su misma edad. En cuanto se aseguró de que no había puesto en peligro al niño y de que Synnott se encargaría de que se presentase en el juzgado cuando fuese necesario, asintió con la cabeza y no hizo falta nada más.


  —¿Dónde te llevo? ¿A casa?


  Dixie estaba sentada en el asiento del copiloto y apretaba los labios. Synnott tuvo que preguntarle de nuevo y ella tardó unos segundos en comprender la pregunta. Entonces sacudió la cabeza.


  —Sáqueme de aquí, eso es todo. Me quedaré en el centro un rato. Quiero, no sé, quiero ir a algún sitio a tomarme un café y aclarar las ideas.


  —Tenemos que hablar.


  


  Nervioso.


  Dixie no había visto nunca a Synnott en aquel estado. Había algo extraño en los gestos de su rostro, en la manera de mover la boca, de apretar el labio inferior contra el superior; algo extraño en el constante movimiento de su cabeza, que se ladeaba ligeramente de un lado a otro. Hasta entonces, Dixie siempre había tenido la sensación de que el inspector Synnott era de piedra.


  Pero ahora parecía que no estaba muy seguro de qué decir a continuación.


  —La declaración…


  Normalmente, cuando me mira es como si pudiese ver exactamente lo que estoy pensando.


  Estaban sentados en los taburetes altos de la pequeña Croissanterie del centro comercial Ilac. Tenían delante dos tazas de café. Él se había inclinado hacia ella.


  —¿Recuerdas la declaración que firmaste anoche? —le preguntó en voz baja.


  Dixie asintió con la cabeza.


  —Olvídala.


  Cuando Dixie abrió la boca para hablar, Synnott le tocó el brazo.


  —No te preocupes, tendrás tu dinero. Pero las cosas han cambiado. Ya no necesitamos la declaración. Tenemos pruebas más contundentes y cerraremos el caso sin involucrarte en él.


  —¿Pero me va a pagar?


  —Mil euros.


  —Dijimos tres mil.


  —Mil euros a cambio de nada, Dixie. No seas estúpida.


  Dixie lo miró fijamente.


  —De acuerdo —concedió.


  
    Mil euros.


    Suficiente.


    Deja que pasen uno o dos días.


    No llames la atención, quédate en casa de Shelley. No tengas prisa, examina todas las opciones.


    Christopher.


    Antes de que esa vieja bruja de la señora Dobbs advierta que me lo he llevado, estaremos en Londres y, luego, ya veremos.

  


  Un momento después, Synnott añadió:


  —Esto no ha pasado, nada de esto. Ni la declaración, ni el dinero. Tú y yo no hemos hablado nunca de todo esto. Simplemente, no ha ocurrido.


  La mirada de Dixie se encontró con la del policía, que volvió a hacer aquel extraño gesto con los labios.


  —¿De acuerdo?


  —¿Está en apuros?


  —No me jodas, Dixie. Esto no ha pasado, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —asintió ella—. No ha pasado.


  —Ya sabes que puedo mover algunos hilos.


  —No ha pasado, señor Synnott.


  Ambos guardaron silencio durante medio minuto. Dixie se terminó su café —Synnott no había tocado el suyo— y dejó la taza.


  ¿Por qué no?


  —¿Quinientos euros más?


  Synnott le clavó la mirada.


  —No se los estoy exigiendo, señor Synnott, solamente se los estoy pidiendo. Me permitiría…


  —No tenses la cuerda, Dixie.


  


  Subieron en ascensor al aparcamiento del tercer piso y se sentaron en el coche de Synnott. Dixie lo vio sacar un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y, sosteniéndolo de manera que ella no pudiese ver lo que había dentro, el policía contó diez billetes de cien euros y se los dio.


  —Gracias —dijo Dixie.


  —¿Te llevo a algún sitio?


  —No hace falta.


  Por un instante, pareció que Synnott estuviese a punto de decir algo, pero se limitó a asentir con la cabeza y Dixie salió del coche y se alejó andando hacia la salida.


  
    Mil euros.


    No llames la atención durante un par de días como máximo y planea cómo hacerte con Christopher. No vale la pena que lo intentes de nuevo en el colegio. La zorra de Dobbs lo tendrá bien vigilado.


    Pero encontrarás la manera.


    No te entretengas, coge un taxi y ve directa al aeropuerto; elige el momento adecuado, actúa y sal corriendo.

  


  Cuando llegó a la planta baja, Dixie salió a la calle Henry y giró hacia la izquierda en dirección a casa de Shelley.


  


  Todavía sentado en su coche, Harry Synnott volvió a llamar a casa de John Grace y, en esa ocasión, Grace contestó al teléfono.


  —¿Has tenido invitados?


  —Dos —dijo Grace.


  —¿Han sido muy duros?


  —Querían hacerse amigos míos.


  —¿Qué les has dicho?


  —Que no tenía nada que añadir a la declaración que hice hace cuatro años.


  —¿Y aun así querían ser amigos tuyos?


  John Grace guardó silencio un momento y luego añadió:


  —Oye, esto va a complicarse. Me han enseñado lo que ha dicho ese tipo, el de Galway.


  —Estoy al corriente.


  —Lo cuenta todo: que empujó la puerta, que vio el tatuaje… detalles que no podría saber si no…


  —A ver quién la tiene más larga; ya tenemos dos confesiones.


  —Y las huellas dactilares.


  —Pudo haber estado en la casa una semana o un mes antes y no tener nada que ver con el asesinato.


  Grace calló.


  —Sin duda hicimos lo correcto, estoy convencido de ello.


  —Hicimos lo que pensábamos que era correcto —matizó Grace.


  Harry Synnott hizo una pausa.


  —No podemos aspirar a más.


  —Pero ahora parece que…


  —John, tú estás retirado, no pueden hacerte nada. —El tono suplicante de su propia voz hizo que Synnott sintiese una repentina sensación de repugnancia—. A la mierda. Nosotros no somos los malos, John, nosotros…


  —Lo sé.


  —Mantengámonos firmes hagan lo que hagan.


  —Dije lo que tenía que decir sobre el caso de la avenida Swanson hace cuatro años. Eso es todo lo que obtendrán de mí.


  Synnott advirtió que estaba a punto de darle las gracias. Pero en lugar de eso, comentó:


  —Podríamos salir a tomarnos una pinta una noche de esta semana, para, bueno…


  —Claro, claro —dijo John Grace.


  


  El piso de Shelley estaba vacío y cuando Dixie Peyton llegó, se dedicó a reflexionar y poner en orden sus ideas. No tenía ningún sentido esperar un par de días para intentar hacerse de nuevo con Christopher.


  
    ¿A qué estamos hoy?


    A martes.


    Mañana, cuando salga del colegio.

  


  Desde que iba a la guardería, Christopher se reunía con su amigo Willie en casa de uno o del otro todos los miércoles al salir de clase.


  
    Un cincuenta por ciento de posibilidades.


    En casa de los Dobbs o de Willie.

  


  Al día siguiente, si a Christopher le tocaba ir a casa de Willie, lo intentaría. En caso contrario, mierda, tendría que esperar una semana entera.


  
    No aguantaré, no aguantaré otra semana.


    Tiene que ser mañana.

  


  Se presentaría en casa de Willie, muy preocupada.


  La abuela de Christopher, su abuela paterna, ha tenido un accidente; ha caído por las escaleras.


  Joder, eso no iba a funcionar. Tenía que pensar en algo más…


  
    Su abuela, pobre mujer, ha muerto de repente esta mañana.


    Tengo que llevármelo a casa, sentarme a hablar con él, explicárselo…

  


  Y si le preguntaban…


  
    Que les den. Su abuela ha muerto. Christopher es mi hijo y yo decido…


    Funcionará.

  


  Dixie se preparó un café y llamó a Shelley al móvil.


  De inmediato percibió que su amiga estaba muy nerviosa.


  —¿Sí? —dijo escuetamente.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —He ido a hablar con Robbie.


  —Shelley…


  —Quiere que deje el piso a finales de semana.


  —¿Qué?


  —No es personal, preciosa. Lo siento, pero es que tengo unos clientes que necesitan la casa y me han pagado por adelantado.


  —No puede hacer eso.


  —¿Qué voy a hacer?


  Dixie sintió el impulso de decirle a Shelley que le echaría una mano.


  No.


  Si le mencionaba los mil euros que le había sacado a Synnott, Shelley querría saberlo todo. Y, de todos modos, aunque le diese doscientos euros a su amiga, ¿qué cambiaría? Los problemas de Shelley no se solucionarían. Tampoco es que mil euros diesen para tanto. Una vez consiguiese plantarse con Christopher en Inglaterra, podrían surgir todo tipo de emergencias y entonces le haría falta hasta el último céntimo.


  —Joder, Shelley…


  —Estoy pensando en ir a soplarlo todo. La mercancía que mueve, yo sé el cuándo y el dónde. Me encantaría ver qué cara se le queda.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó Dixie.


  —Estoy en Dwyer’s, ¿por qué no te vienes? No es la mejor noche para encerrarme en casa. Venga, vente.


  Dixie no estaba acostumbrada al tono de súplica de la voz de su amiga.


  —¿Y si nos quedamos aquí, Shelley? Podemos comprar un par de botellas y algo de comida.


  Shelley le contestó que no, que no soportaba la idea de quedarse metida en el piso.


  —Oye, Dixie, ¿y tú qué? Me refiero a que esto también te afecta. No sabes cuánto lo siento. ¿Crees que podrás volver a tu casa este fin de semana?


  Dixie se dio cuenta de que, con la uña, había estado raspando la esquina del tablero chapado de la mesa de la cocina. Unos tres centímetros de tira lateral se habían empezado a despegar.


  
    Esto no está bien. Seguro que puedo hacer algo por ella.


    Ahora no.

  


  —Me las arreglaré, tranquila.


  Christopher es lo primero.


  —Me sabe muy mal, Dix.


  Tras terminar la conversación, Dixie apretó la tira de chapa contra el borde de la mesa y, al quitar el dedo, comprobó que se quedaba pegada.


  
    Christopher primero.


    Y, después, ya veremos.

  


  Capítulo 45


  A Paddy Robert Garcia Murphy le dolía la cara. Era tal el esfuerzo que hacía el joyero para aparentar calma, esbozando una sonrisa falsa todo el tiempo, que sus músculos faciales se habían puesto desagradablemente rígidos. Al otro lado del restaurante, su mujer se había detenido junto a una mesa e, inclinada, parecía absorta en una conversación con una pareja cuyos nombres Garcia desconocía. Al advertir que su benevolente sonrisa se había desdibujado hasta casi desaparecer, el joyero hizo todo lo posible por recomponerla. No quería que se notase que le molestaba la mala educación de su mujer.


  Siempre hacía lo mismo. Cuando coincidía con algún amigo o conocido, gente con la que él no tenía ninguna relación, a su mujer no le bastaba con saludar con un gesto o unas palabras, tenía que lanzarse a una interminable cháchara dejándolo a él plantado y fuera de lugar. Era una costumbre irritante. Más cuando había confiado en que ella se mostrase más atenta aquella noche. Habían pasado cuatro días desde el atraco a la joyería y Robert Garcia se sentía vulnerable.


  Lo mínimo que podría hacer; en un momento como este, es darme un poco de apoyo.


  Robert Garcia no se había puesto en contacto con ninguno de los propietarios de las joyas que le habían sustraído de la caja fuerte del suelo. Si por una de aquellas llegaban a una conclusión equivocada…


  Sin embargo, aquella mañana le habían llamado a casa de madrugada. Aunque la persona en cuestión no le había dado su nombre, su voz era inconfundible.


  —Espero que todo esté en orden.


  —¿Qué?


  —He leído en la prensa que el viernes tuviste un problemilla. Espero que no nos afecte.


  —No, claro que no. Fue… Mire, no creo que sea conveniente que…


  —Mientras todo vaya sobre ruedas…


  —Por supuesto, no se preocupe.


  Pronto lo descubrirían. Se suponía que la mercancía tenía que salir de camino a Leeds antes del fin de semana y cuando eso no ocurriese…


  Del otro lado del restaurante le llegó el sonido de las carcajadas de su mujer. La sonrisa de Robert Garcia se evaporó y no hizo más esfuerzos por ocultar su disgusto.


  Entonces se levantó y se dirigió a los servicios. Su mujer no se dio cuenta.


  Llevaba varios segundos delante del urinario cuando la puerta se abrió a sus espaldas. Un hombre se acercó y se colocó dos urinarios a la derecha del suyo.


  —Nos volvemos a ver.


  Robert Garcia lo miró. Llevaba un traje gris y una corbata azul chillón. Pelo corto y oscuro, complexión media, ni alto ni bajo. Su cara no le sonaba, pero aquel hombre le sonreía.


  Tal vez fuese un cliente. Se gastaban cien o doscientos euros y esperaban que los recordases para siempre.


  —Hola —saludó el joyero.


  Y ya estaba girando la cabeza hacia el frente, cuando algo le llamó la atención.


  No está meando.


  El joyero se volvió bruscamente y advirtió que el hombre esperaba de pie, sin llevarse las manos a la entrepierna. Garcia trató de cortar la orina, sintió que perdía el control un instante y enseguida se subió la cremallera. Acto seguido retrocedió y vio que aquel tipo también se alejaba del urinal y se interponía entre él y la puerta.


  Ya no le sonreía.


  —Mire, yo no… no es… —farfulló el joyero.


  Tumbado en la cama tras haber recibido aquella llamada durante la madrugada, Garcia había tratado de ensayar lo que diría en caso de verse obligado a dar explicaciones por haber perdido una mercancía tan especial. Pero ahora su cabeza parecía estar llena de palabras desarticuladas.


  —Le juro que…


  El hombre levantó su mano izquierda y sostuvo el dedo índice, en posición horizontal, delante de su cara.


  Robert Garcia dejó de hacer esfuerzos por hablar.


  El hombre se colocó el dedo entre la nariz y el labio superior y, entonces, sonrió.


  El bigote.


  —No me reconoces sin un arma en la mano, ¿verdad? —le preguntó.


  Robert Garcia emitió un sonido involuntario.


  Joshua Boyce bajó la mano.


  —No importa, solamente quiero hablar.


  —Serás cabrón —dijo el joyero.


  —Eres un hombre de negocios y tenemos un negocio entre manos.


  —Contigo no.


  —Yo también he tenido problemas estos últimos días.


  —Disparaste a un hombre y murió, pedazo de cabrón.


  —Eso no tenía que haber pasado.


  De pronto, la voz del joyero se volvió áspera.


  —Me has arruinado.


  Tras salir de la celda donde lo retenían, Joshua Boyce había hecho tres llamadas y había confirmado lo que sospechaba: que el perista con el que se había puesto de acuerdo para venderle las joyas robadas no quería saber nada del asunto. Otros dos le habían preguntado si las joyas provenían del atraco en el que un segurata la había palmado. Y al descubrir que así era, habían perdido cualquier interés en la mercancía.


  Solo le quedaba una opción.


  —No he venido aquí para darte conversación. Sé que no puedes denunciar el robo de las joyas que tenías en la caja fuerte del suelo y que tendrás que asumir personalmente su pérdida.


  El joyero, a pesar de la rabia, sintió crecer una diminuta llama de esperanza.


  —Estoy dispuesto a venderte las joyas por cien mil euros.


  Garcia se quedó inmóvil.


  El valor de la mercancía de la caja fuerte del suelo era de doscientos cincuenta mil euros.


  Joder. Esto podría…


  —Cincuenta mil —dijo Robert Garcia.


  El atracador sacudió la cabeza y el joyero supo que regatear no le iba a servir de nada.


  —Puedo enterrarlas y volver a por ellas dentro de diez años —dijo Boyce.


  Tendría que hacer un montón de acrobacias para reunir los cien mil. Y con la cantidad de deudas que ya lo ahogaban, eso significaría hundirse más en el agujero en el que se encontraba.


  Aun así, Robert Garcia llegó a la conclusión de que había peores agujeros que el suyo.


  —¿Cómo quieres que lo hagamos?


  —Sé dónde vives —dijo el atracador.


  —¿Y cómo lo hacemos?


  Boyce sacó una llave de coche.


  —Te voy a dar esto y a decirte dónde he aparcado el coche. Las joyas están en el maletero. Solo tienes que cogerlas y dejar en su lugar el dinero.


  Garcia asentía con la cabeza.


  —Si cuando vaya a por el coche el dinero no está en el maletero o me encuentro a la policía, no seguirás vivo más de una hora.


  —Yo no…


  —¿Trato hecho?


  —Tardaré un par de días en conseguir el dinero.


  El atracador movió la mano y la llave dibujó un arco en el aire. Robert Garcia la atrapó.


  —Te llamaré para decirte dónde tienes que ir —dijo Boyce.


  Y cuando este ya había abierto la puerta, el joyero añadió:


  —Una cosa.


  Aparte de su ayudante, de los trabajadores que se la habían instalado y de un par de clientes que habían insistido en saber dónde pensaba guardar una mercancía tan especial, nadie estaba al corriente de que tenía una caja fuerte en el suelo. No, no podría hacer nada en caso de descubrir al culpable, pero quería saber quién era.


  —¿Cómo te enteraste de que tenía una caja fuerte en el suelo?


  El atracador apuntó al joyero con un dedo y dijo:


  —Lo único que te tiene que preocupar es qué otras cosas sé y cómo lo vas a hacer para tenerme contento.


  Cuando el atracador se hubo marchado, Robert Garcia tardó un rato en recuperar el aliento. De golpe, la puerta de los servicios se abrió y sintió una sacudida en el pecho, pero no era más que un cliente del restaurante que se dirigía a uno de los cubículos.


  Al regresar a la mesa, el joyero se encontró sentada a su mujer. Saltaba a la vista que estaba enfadada.


  —¿Dónde cojones has estado todo este tiempo?


  Capítulo 46


  El mensaje del superintendente jefe Hogg le fue comunicado con amabilidad por una joven detective llamada Mary no sé qué. El superintendente jefe daba por sentado que el inspector Synnott no asistiría a la reunión diaria sobre el atraco a la joyería, pero le pedía cortésmente que estuviese localizable en la comisaría de la calle Macken por si el equipo de investigación necesitaba clarificar algún aspecto del caso.


  En aquel momento, más de una hora después de que hubiese dado comienzo la reunión, Synnott seguía sentado en su escritorio sin haber recibido noticias de Hogg. Fuera empezaba a anochecer. El policía decidió que si se hacían las ocho y media y no le llamaban, se iría a casa.


  Al fin y al cabo, no les debo nada.


  Sentado en el escritorio, Synnott hojeó la documentación de uno de los casos que llevaba. Se trataba de una agresión en la que tres adolescentes de un prestigioso instituto privado habían golpeado hasta dejar inconsciente a un alumno de un instituto rival. La víctima había acabado con un colapso pulmonar y un párpado permanentemente caído. No era muy probable que el caso llegara a los tribunales. Dinero y promesas, acuerdos en privado y solidaridad de clase. Synnott se había mostrado reacio a archivarlo. Pero ahora cerró el archivador que contenía la documentación y lo lanzó encima de la mesa.


  Barrer la mierda que se acumula en la calle.


  —Gracias por venir. Siento haberte hecho esperar.


  El superintendente jefe Malachy Hogg había entrado en la sala y lo miraba desde la puerta.


  —No pasa nada.


  Hogg se acercó, cogió una silla de otro escritorio y se sentó a un par de metros de distancia. Su voz sonó afable.


  —Ya me he enterado de que estás en un aprieto. Lo siento.


  Synnott asintió con la cabeza.


  —Creo que sobreviviré.


  Durante las horas que habían pasado desde la confrontación con Colin O’Keefe, Synnott había logrado analizar todos los aspectos de su situación. Si todo seguía igual, el caso de la avenida Swanson continuaría en punto muerto, reducido a un discutible choque de confesiones: la culpa suicida de Ned Callaghan contra el asesino suicida de Galway. Lo malo es que los demás casos se iban a ver afectados. Era una putada que lo hubiesen apartado del atraco a la joyería y una lástima que hubiesen puesto en libertad a Joshua Boyce y que Max Hapgood saliese ileso de la acusación de violación. Pese a todo, la rabia que sentía Synnott se había ido debilitando. Había perdido el ascenso a un puesto en la Europol y también la confianza de Colin O’Keefe. Pero ¡qué carajo!, nadie podía probar que hubiese hecho algo mal.


  Tiempo al tiempo.


  —Sé que es un asunto espinoso, pero no eres el primer agente que tropieza con la ambigüedad de los límites de lo que consideramos moral. —Hogg se inclinó hacia delante—. Espero que todo se resuelva.


  —Gracias, señor.


  —He de preguntarte por la soplona —añadió Hogg—. Según tengo entendido, hizo una declaración que desmontaba la coartada del sospechoso del atraco a la joyería.


  Synnott se quedó mirando a Hogg.


  —Tengo entendido que la soplona conoce a ese tipo, Boyce, y que lo vio en algún sitio que ponía en entredicho su coartada —continuó.


  
    Hija de puta.


    Cheney.


    Maldita hija de puta.

  


  —Lo siento señor, creo que ha habido una confusión.


  Hogg se mantuvo impertérrito.


  —¿Tienes una copia de la declaración de esa mujer?


  —No hizo ninguna declaración, señor. La informante… la informante quería ser útil, pero a veces exagera las cosas. Creía haber visto a Boyce el día del atraco, pero cuando insistí, cuando traté de comprobar lo que decía… no saqué nada en claro, señor. Suele pasar. No estaba segura del día en que lo vio, ni siquiera estaba completamente segura de que fuese él.


  Hogg esperó un momento y luego soltó:


  —Ya veo.


  En el silencio que siguió, Harry Synnott se vio obligado a decir algo.


  —No hizo ninguna declaración, señor.


  El inspector era consciente de que aquella frase lo hacía parecer débil. Lo sabía por las docenas de veces en que había visto la misma reacción, en que había dejado que el silencio envolviese a los sospechosos para que se viesen obligados a decir alguna cosa. El hecho de que un compañero utilizase con él una maniobra tan rastrera como aquella hizo que Synnott sintiera una oleada de resentimiento. Entonces se levantó.


  —¿Eso es todo, señor?


  —Quiero hablar con la informante.


  Harry Synnott se quedó allí parado unos instantes, sosteniendo la mirada de Hogg. Acto seguido, empujó su silla hacia la mesa, se giró y avanzó hacia la puerta, consciente en todo momento de que Hogg no le perdía de vista.


  


  A cinco minutos de distancia de la calle Macken, Synnott detuvo el coche en el aparcamiento de un pub. Y tras permanecer un momento sentado, sacó su teléfono móvil.


  —Joder, gracias por nada.


  —Joder digo yo, señor —replicó Rose Cheney.


  —Te pedí, te supliqué, que mantuvieses la boca cerrada sobre la declaración de la soplona. Te dije que me resultaba humillante.


  —Esa no es la cuestión, señor.


  —Y vas y se lo cuentas a Hogg para joderme.


  —He estado a punto, a punto, de meter entre rejas al cabrón de Hapgood por violación y al pez gordo de su padre por coaccionar a un testigo. Pero ha tenido que venir usted y echar por tierra todo mi trabajo.


  —Eso no…


  —Hapgood es un violador en serie. No lo vamos a encerrar por lo que hizo y no vamos a poder impedir que lo haga de nuevo. Buen trabajo, señor. Puede que la próxima vez la mujer se ponga demasiado borde y acabe matándola.


  —En el caso Hapgood he seguido todas las reglas, todos los pasos…


  —No importa. Ahora mismo, usted es una mercancía defectuosa y la fiscalía no comprará nada de lo que intente venderles por muy bueno que sea el precio. ¿Tiene alguna idea de lo difícil que es conseguir una condena por violación en este país?


  —He hecho bien las cosas —dijo Harry Synnott.


  Cheney emitió un sonido.


  —Eso lo decidirá Hogg. ¿Le ha entregado la declaración de la soplona?


  —No hizo ninguna declaración.


  Cheney dudó un instante y luego añadió:


  —Anoche me comentó que la soplona había hecho una declaración.


  —Me aseguró que había visto a Joshua Boyce; ya te dije lo que me contó —explicó Synnott—. Pero luego cambió de opinión. Lo que le has dicho a Hogg no es cierto. No hizo ninguna declaración.


  —Cuando hablen con Dixie Peyton…


  Synnott sintió un latigazo en el pecho al oír que Cheney recordaba el nombre de la soplona.


  —… más vale que corrobore lo que le ha contado a Hogg. De lo contario, está acabado.


  —Me has vendido.


  La voz de Cheney atravesó varias capas de hielo.


  —Usted mismo lo dijo: si sabes lo que está ocurriendo y guardas silencio, te conviertes en cómplice.


  


  Cuando Shelley Hogan salió a fumar, había un capullo junto a la puerta del pub, un perdonavidas con la cara chupada y el pelo de punta, tintado de rubio. Una de las peores cosas de que hubiesen prohibido fumar era que cuando salías a echar unas caladas la acera estaba llena de casanovas en potencia. Pelopunki puso la que creía su mejor cara de playboy y le hizo un gesto con la cabeza. Shelley lo ignoró y encendió un cigarrillo mientras se alejaba unos metros hacia la derecha. De pie, con una mano a la altura del estómago sosteniendo el codo del otro brazo, Shelley le dio una segunda y una tercera calada al cigarro.


  Tras sacudir el extremo del filtro con el pulgar para que se desprendiera la ceniza, le dio otra calada y contempló la punta del Rothman, que se encendía.


  Doña Aprietos.


  En ocasiones el aprieto era tan serio que tenías que dar la espalda a todo lo que te rodeaba y hacer lo que tenías que hacer.


  Al advertir que Pelopunki se estaba fijando en sus tetas, Shelley le clavó la mirada hasta que este apartó la vista mientras daba una chupada a su colilla. Entonces sacó el móvil del bolsillo lateral de sus tejanos, cogió el posavasos que llevaba en el bolsillo trasero y observó el número que había allí escrito. Acto seguido, lo tecleó en el teléfono.


  —¿Es usted el señor James? —preguntó Shelley cuando alguien respondió a la llamada.


  


  La llama de la vela hizo que la heroína burbujease y se esparciese por el papel de aluminio. Dixie aspiró las cintas entrelazadas de humo y echó la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, mientras notaba como la droga iba envolviendo sus pensamientos.


  Mañana.


  Capítulo 47


  Harry Synnott dejó el coche en marcha en Portmahon Terrace, delante de la casa de Dixie, y cuando Brendan Peyton le abrió la puerta, vio que este iba con muletas.


  —¿Está Dixie?


  —Lárgate.


  Synnott no había visto a Brendan Peyton desde hacía un par de años. Fuera lo que fuera lo que le había pasado en las piernas, cubiertas de vendas por debajo de unos pantalones cortos anchos y arrugados, lo había hecho envejecer una década.


  —Es importante.


  —No tengo ni idea de dónde está y me trae sin cuidado.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Adiós.


  El desafortunado esfuerzo de Brendan por cerrarle la puerta en la cara a Synnott hizo que le cayera una muleta y perdiera el equilibrio. Brendan se estremeció al saltar hacia atrás para recuperarlo.


  Entonces Synnott lo cogió por los hombros y lo empujó contra la pared de la entrada.


  —Vete a la puta…


  El detective colocó su antebrazo derecho bajo la barbilla de Brendan y lo obligó a echar la cabeza hacia atrás.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  Synnott soltó a Brendan y se metió en la casa. Tardó menos de un minuto en comprobar que Dixie no estaba en el piso superior ni en la planta baja. Cuando acabó, Brendan estaba sentado a la mesa de la cocina, hundido en una silla, como si algo en su interior se hubiese roto.


  —Llevo días sin verla. Hace una hora, al llegar del hospital, he llamado al piso de su amiga, pero me han colgado en cuanto han oído mi voz. Creo que era Dixie.


  —¿Qué amiga?


  —Shelley Hogan.


  —¿Y dónde vive Shelley Hogan?


  —Ella me ha hecho esto, Dixie me lo ha hecho. —Brendan se señaló las piernas—. Me oyó hablar de un negocio de Lar Mackendrick y dio el chivatazo. Yo no sabía que estaba soplando información, nunca me dijo nada al respecto. Esa zorra me ha traicionado.


  Brendan se quedó mirando a Synnott, como desafiándolo a reconocer que había sido él el policía que había persuadido a Dixie para que lo hiciera.


  —¿Así que crees que está allí? ¿En casa de esa amiga?


  —La muy hija de puta ni siquiera ha tenido la decencia de contestar cuando he llamado.


  —¿Sabe Lar que es una soplona?


  Brendan se quedó callado un instante y luego dijo:


  —Me habrían matado.


  —¿Dónde vive Shelley Hogan?


  —Barras de hierro, eso es lo que utilizaron. Al principio no dije nada, pero al cabo de un rato no pude evitarlo.


  —¿Dónde vive Shelley?


  —Si Lar la encuentra, está muerta.


  —¿Dónde vive Shelley?


  Tras conseguir la dirección de Shelley, Synnott apoyó una mano en la frente de Brendan y le empujó la cabeza hacia atrás hasta que esta quedó prácticamente en posición horizontal. Entonces se inclinó y acercó la boca a su oreja.


  —Yo no he estado aquí esta noche. Pregunte quien pregunte, pase lo que pase, esto no ha ocurrido nunca. Tú, yo, Dixie… una palabra a alguien, ahora o más adelante, y doy la voz de que los dos, Dixie y tú, trabajabais para nosotros.


  Synnott le soltó la cabeza a Brendan.


  —¿Entendido?


  Brendan no respondió.


  Con mucho cuidado, Synnott le dio una patada en la espinilla derecha, que llevaba completamente vendada. Y cuando terminó de gritar, Brendan repitió entre gemidos:


  —Lo juro, lo juro…


  Luego levantó la vista hacia Synnott y este pudo comprobar que el rostro de Brendan ya no reflejaba nada, excepto miedo y obediencia.


  


  Lar Mackendrick esperaba en la parte trasera del Peugeot aparcado en la calle del pub, a varios metros de distancia del establecimiento. Desde allí podía ver a Matty hablando, a la luz de la puerta del pub, con una tipa de pelo corto y oscuro. La tipa negó con la cabeza, le dio una calada al cigarro y repitió el gesto. Cuando Matty dio media vuelta y empezó a alejarse, la tipa dijo alguna cosa. Entonces Matty retrocedió y después de hablar un poco, la mujer sacó un bolígrafo de su bolso e hizo varios garabatos en un pedazo de papel. Matty le dio algo, se volvió y avanzó hacia el coche.


  Cuando entró en el Peugeot, le entregó el pedazo de papel a Lar.


  —Número 48, cuarto piso, del bloque Sunnyfield, cerca de la calle Gardiner. Ahí está el código para entrar en el edificio. No ha querido darme la llave de la casa, pero eso no supondrá ningún problema si, realmente, Dixie está allí.


  —¿Esa zorra te ha puesto algún problema?


  —Quería los dos mil euros por adelantado. La he enviado a la mierda y entonces me ha dicho que no soltaría nada a menos que le pagase la mitad. Le he dado un anticipo de quinientos.


  —¿Crees que será un estorbo?


  Matty reflexionó un segundo.


  —Si todo va bien, le pagaremos el resto y sabrá tener la boca cerrada. —Hizo una pausa y añadió—: Pero también podemos hacerlo, si te parece necesario.


  —¿Y es seguro que Dixie está allí?


  —Han hablado hace un rato. Se iba a quedar a dormir.


  —Vamos.


  


  Harry Synnott cruzó el Liffey por el puente de la calle Tara. Como había un embotellamiento alrededor de la estación de autobuses Busáras, no le quedó más remedio que dar un rodeo y enfiló la calle Amiens para acabar dando la vuelta hacia la calle Sean MacDermott. Brendan Peyton no había sabido decirle el número del piso de Shelley Hogan: «42, tal vez 44. Además, necesitas un código para entrar en el edificio, así que tendrás que apretar un montón de botones hasta que alguien te deje pasar».


  Nada le aseguraba que Dixie continuaría estando en el piso de Shelley. Puede que ya hubiese intentado algo, que hubiese conseguido hacerse con el niño y se lo estuviese llevando a alguna parte. Pero hiciese lo que hiciese, acabaría cagándola.


  Y si la volvían a detener…


  Mierda, no tardará ni cinco minutos en delatarme.


  Synnott se palpó la parte exterior de la chaqueta y notó el bulto del sobre que guardaba en el bolsillo interior. Dos mil euros, sumados a los mil que ya le había dado, deberían ser suficientes. Con una condición: tendría que dejar que, aquella misma noche, la llevase directamente al aeropuerto. Quería verla subir a un avión, verla desaparecer de una vez por todas.


  Y en cuanto al niño, ya se encargaría de resolver ese problema más adelante.


  En una semana o dos, Synnott se acercaría a verla a Londres o donde fuera. La ayudaría a instalarse, a organizarse, a encontrar trabajo. Y después, dejarían pasar un par de meses. Entonces, poco a poco, es cuando podría empezar los trámites para recuperar legalmente a su hijo. Con suficiente dinero como para no derrumbarse —algo que le iba a costar más de los dos mil euros que llevaba en el bolsillo—, estaba convencido de que lo lograría. Podría demostrar que había empezado una nueva vida y que no había vuelto a hacer nada ilegal. Si aquello era lo bastante importante para ella, lo conseguiría.


  No tengo ninguna garantía. Si alguien puede cagarla, esa es Dixie. Pero no se le presentará una oportunidad mejor.


  Synnott giró para tomar la calle Gardiner y un minuto después entraba en Collier’s Row, una calle estrecha y abandonada. A unos cuarenta y cinco metros del bloque de pisos Sunnyfield, se acercó a la acera y aparcó a medio camino entre dos farolas que despedían una luz tenue y anaranjada.


  Cuarto piso. Ha llegado la hora de empezar a apretar botones.


  Mientras apagaba el motor, un Peugeot negro entró en el callejón desde la calle Gardiner, a sus espaldas, y pasó a toda velocidad por su lado. El Peugeot se detuvo junto a la acera unos treinta metros más adelante. Cuando la puerta trasera del lado izquierdo del vehículo se abrió, Synnott vio aparecer una figura voluminosa.


  Mackendrick.


  Tras distinguir la silueta de dos tipos más en la parte delantera de aquel vehículo, Synnott se agarró al volante y respiró hondo. Acto seguido, alargó la mano hacia la manija de la puerta.


  


  Algo hizo que Dixie se levantara. Se sacudió en el sillón y, mientras se ponía de pie, sintió que una rodilla le flaqueaba. Era consciente de que se tambaleaba ligeramente, pero fue capaz de mantener el equilibrio y sabía que no iba a caer.


  ¿Qué?


  Se había levantado por algún motivo.


  No tenía que ir a ningún sitio, ni debía estar haciendo ninguna cosa. ¿Se habría levantado para comer? No tenía hambre. A lo mejor debería beber, pues tenía sed.


  Entonces volvieron a llamar al timbre y cayó en la cuenta de que era eso lo que la había hecho levantarse. Había alguien en la puerta.


  Capítulo 48


  Los portales de los bloques de pisos de los barrios pobres del centro que Lar Mackendrick había conocido de joven olían a meado. Aquellos jodidos adolescentes podían dejarse la piel dando patadas a un balón durante horas, pero eran incapaces de recorrer los veinte metros que los separaban de sus casas para utilizar el retrete. ¿Por qué molestarse cuando tenían a mano un hueco de escalera donde soltar la meada?


  El edificio donde entraba ahora era otra cosa. Los acabados no eran nada del otro mundo, los materiales no tenían mucha calidad y el hueco de la escalera era estrecho, pero estaba limpio. No había grafitis ni olía a orina. Demasiado refinado para gente como Dixie Peyton y sus colegas.


  Lar prefirió no subir en ascensor y cuando llegó al tercer piso se sintió satisfecho consigo mismo. En los viejos tiempos, habría empezado a resoplar antes de alcanzar el primer rellano. Mientras que ahora, de camino al cuarto, mantenía un ritmo constante. A cada paso, la delgada cajita de metal tintineaba en su bolsillo.


  Dixie Peyton tardó una eternidad en contestar a la puerta.


  Cuando finalmente la abrió, Lar Mackendrick le asestó un golpe en la cara con el puño enguantado y ella cayó de espaldas y se estrelló contra la pared que tenía detrás. Lar dio un paso hacia delante y la sujetó contra la pared. Dixie no parecía muy lúcida; estaba aturdida por el golpe y a medio camino del cielo a causa de la mierda que se había metido.


  Lar dejó que se deslizara por la pared, guiando su cuerpo con cuidado, y le colocó una mano debajo de la cabeza para que no se diese demasiado fuerte contra el suelo de baldosas de corcho.


  A continuación, cerró la puerta y recorrió apresuradamente el corto pasillo que desembocaba en un salón pequeño. Había una especie de cocina en un rincón y dos habitaciones, ambas diminutas y vacías. El piso estaba descuidado y olía a comida recalentada. Junto a un sillón había una mesita con una vela y un pedazo ennegrecido de papel de plata.


  Lar se quedó plantado un minuto, mirando a su alrededor. Luego volvió a la entrada, cogió a Dixie por debajo de los hombros y la arrastró hacia dentro. Una vez allí, la tendió en el sofá.


  —Lar —dijo Dixie.


  Tenía los ojos abiertos.


  Pobre desgraciada. No se entera de nada.


  Lar se tomó un momento para contemplarla. Cuando la conoció, pensó que la chica de Owen era un bombón. E incluso ahora, con la falda y la blusa que llevaba, y con las rodillas un poco separadas, le resultaba atractiva. Lástima que se hubiera dejado tanto.


  —No te preocupes, preciosa —le dijo—. Todo va bien.


  Y se sacó del bolsillo la delgada cajita de metal.


  


  Dixie Peyton levantó un brazo. Con la debilidad de una hoja barrida por el viento, su mano rozó el hombro de Lar Mackendrick y se quedó colgando, vacilante, en el aire. Tras estudiar la jeringa que sostenía en la mano, Lar bajó la vista hacia Dixie y se fijó en su mirada imprecisa, que se dirigía hacia esa misma jeringa. Cuando Dixie habló, lo hizo con una voz desgarrada.


  —No, por favor, no.


  —No te preocupes —la tranquilizó Lar Mackendrick.


  Tal como había visto hacer a muchos yonquis, Lar le dio un capirotazo a la jeringuilla y aquel líquido transparente se agitó. Por lo visto, se trataba de deshacer las burbujas de aire.


  —Por favor —insistió Dixie.


  Había lágrimas en sus mejillas cuando lo dijo de nuevo, ahora entre sollozos que dividieron las palabras en sílabas.


  —No te preocupes, Dixie, no pasa nada. Es para bien.


  —No, por favor. —En un orificio de la nariz se le hinchó una burbuja de mucosidad—. Lo siento.


  —No hace falta que te disculpes. Te comprendo. Estabas en un aprieto. —La mirada de Lar pasó de la jeringa al rostro de Dixie—. Cuando estás en un aprieto, tienes que hacer lo que sea para salir de esa situación. Yo no te culpo, Dixie. Tenías que elegir y lo hiciste. Pero el caso es que estamos obligados a responsabilizarnos de nuestros actos. De lo contrario…


  Lar Mackendrick hablaba en voz baja, suavemente. Se inclinó hasta que sus labios casi tocaron la oreja de Dixie.


  —Míralo así: solamente te queda esto. Nada más que esto. A los polis ya no les vas a servir. No te queda nada, excepto más de lo mismo. Aguantar entre un chute y el siguiente. Eso es todo a lo que puedes aspirar, Dixie.


  Desde el punto de vista de Lar Mackendrick, casi le estaba haciendo un favor a Dixie Peyton. Los yonquis gritaban, suplicaban y vomitaban cuando no podían conseguir su dosis. O eso, o se hacían con la mercancía y se transformaban en bultos insensibles que acababan tirados en cualquier parte, meándose encima porque no estaban dispuestos a levantarse para ir al váter.


  Y cuando uno de esos desgraciados sabía cosas de la gente podía ser peligroso. Por eso era mejor hacer limpieza.


  La voz de Lar Mackendrick se convirtió en poco más que un susurro.


  —Eso no es vida, Dixie.


  Matty le había asegurado que la mierda de la jeringa no estaba cortada y que el subidón de Dixie sería extraordinario. Que aquella dosis la lanzaría por encima de las nubes y las estrellas, y que atravesaría directamente las puertas del cielo. Lar se preguntó si, en el momento de irse, la mirada ausente de Dixie se esforzaría por conectar con algo real.


  Estás en otra dimensión e, inesperadamente, todo se detiene; dejas de estar. No creo que sea la peor manera de morir.


  Lar quería contemplar los ojos de Dixie mientras se iba. Y decidió hacerlo si la cosa no se alargaba demasiado.


  Entonces la mano derecha de Dixie salió disparada y agarró la jeringa, y, al cerrar el puño, la aguja se le clavó en la palma. Era como si hubiese concentrado en aquel repentino gesto toda la fuerza que le quedaba en el cuerpo. La mano le tembló mientras se aferraba a la jeringa y a los dedos de Lar, y el brazo resistía rígido.


  Lar Mackendrick atrapó la mano de Dixie y empezó a forcejear para abrirle los dedos. Dixie escupió una, dos veces, y parte del escupitajo alcanzó la pechera de la camisa de Mackendrick. Este le soltó un puñetazo en la cara. La cabeza de Dixie cayó hacia atrás y su mano dejó ir la jeringa.


  Lar Mackendrick, ahora con la respiración un poco entrecortada, dijo:


  —Ah, Dixie.


  Dixie exhaló un gemido apenas perceptible.


  La jeringa descansaba en suelo, doblada por un extremo, inservible.


  Lar emitió un sonido de enojo, se dirigió a la cocina, abrió un par de armarios y los cerró de golpe. Luego se agachó y abrió el armario de debajo del fregadero, de donde sacó una caja de herramientas.


  Cuando volvió a la sala de estar, llevaba un martillo. Dixie estaba de pie y avanzaba tambaleándose hacia la puerta que conducía a la entrada del piso. Lar la condujo de nuevo al sofá y, con suavidad, la empujó para que se tumbara. Luego se arrodilló a su lado e hizo el signo de la cruz.


  —Pésame, Dios mío, y me arrepiento de todo corazón de haberte ofendido.


  Lar pronunciaba las palabras en voz baja, con dulzura, y antes de acabar de recitar el Acto de Contrición, reparó en que los labios de Dixie rezaban en silencio al mismo tiempo.


  Entonces dejó el martillo en el suelo y cogió una chaqueta amarilla que colgaba del respaldo de una silla que había cerca.


  Dixie emitió un sonido, un sorbido largo y fluido, y luego susurró:


  —Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo.


  No pudo continuar.


  —Como era en el principio… —recitó Lar Mackendrick.


  Dixie había cerrado los ojos. Después de respirar hondo, dijo:


  —… ahora y siempre… —Y con un hilo de voz—:… por los siglos de los siglos, amén.


  —Amén —repitió él.


  A continuación, Lar le tapó la cabeza con la chaqueta, agarró el martillo y, con fuerza, golpeó varias veces el perfil cubierto de aquel rostro. Tras una pausa, volvió a hacerlo una y otra vez hasta que sintió que algo cedía por debajo de la chaqueta amarilla.


  Entonces se levantó y se acercó a una ventana. Un momento después advirtió que estaba jadeando.


  Abajo, dos hombres de mediana edad cruzaban sin prisas el patio interior del bloque de pisos. Uno de ellos, con la cabeza inclinada hacia atrás, cantaba entusiasmado una canción que apenas le llegaba a Lar y que no supo identificar. Su amigo llevaba el compás con unas baquetas imaginarias.


  Lar volvió al sofá y miró a Dixie. Una mancha sangrienta en forma de flor se abría paso a través de la chaqueta amarilla. Levantó un extremo de la prenda, miró un instante el desbarajuste que había debajo y dejó que cayera de nuevo. Luego echó un vistazo a su ropa. Ni rastro de sangre. Y también inspeccionó la habitación. Nada de lo que preocuparse.


  Lar Mackendrick se dirigió a la entrada y, muy despacio, entreabrió la puerta del piso. No había nadie en el pasillo. Acto seguido, abrió del todo la puerta y se quedó escuchando. De las casas de los vecinos no le llegaba ningún ruido. Bajó la mirada y se dio cuenta de que seguía sosteniendo el martillo. Entonces volvió al salón, dejó el arma con cuidado en el suelo y, antes de irse, miró unos segundos el bulto de Dixie Peyton. Luego salió del piso y tiró de la puerta para cerrarla; esta se cerró con un clic suave y resignado.


  


  Es demasiado tarde.


  El inspector Harry Synnott se miró el reloj. ¿Cuánto tiempo llevaba Lar Mackendrick allí dentro?


  ¿Cuánto estoy tardando en decidirme? ¿Cuánto hace que tengo la mano en la puerta del coche y que en el interior de mi cabeza rugen el sí y el no y el qué pasará si…?


  Lar había entrado y había subido en ascensor o por las escaleras.


  Cinco segundos, diez, treinta.


  Con cada segundo que pasaba, Lar se encontraba unos metros más cerca del piso de Shelley Hogan.


  ¿Y los dos matones que había sentados en la parte delantera del Peugeot?


  Cuando vieran salir del coche a Synnott, ¿lo reconocerían y se apresurarían a echarle una mano a Lar? Puede que pensaran que no valía la pena intentarlo y que se limitaran a llamarlo al móvil para avisarlo.


  Si llamo a la comisaría, si pido refuerzos…


  Y aparte de todo aquello… ¿qué pasaría luego? Harían preguntas.


  
    Piénsalo con calma.


    Incluso si logramos salir de esta, incluso si consigues llevar a Dixie a Inglaterra, ¿qué te hace pensar que no la cagará?


    Mantente al margen.


    Sé realista.


    Dos males.


    Elige el menor.


    El más importante desde un punto de vista amplio.

  


  Synnott emitió un breve e involuntario sonido.


  Lo que hago es importante.


  La mano apoyada en la manija se relajó.


  Synnott sintió un vuelco en el corazón y advirtió que el breve gemido que inundaba el coche había salido de sus labios. Luego se hizo el silencio.


  Su cuerpo se fue distendiendo, cediendo a las consecuencias de la decisión que había tomado.


  Synnott bajó la mirada hacia las rodillas, deseando no haber vivido aquel instante, aquella hora, aquel día, aquella vida. El inspector tardó bastante en levantar la vista para vigilar la entrada del edificio a la espera de que Lar Mackendrick saliera de allí dentro. Entre tanto, sus pensamientos se iban sucediendo sin ninguna conexión entre ellos.


  
    No.


    No intentes justificarte.


    Dios bendito.


    No hay ninguna justificación.

  


  Synnott apoyó un codo en el volante y, con la punta de los dedos, que tenía agarrotados, se presionó la sien.


  Tenía que ser así, eso es todo.


  Lar Mackendrick tardó un buen rato, pero al final salió del edificio y Harry Synnott soltó un largo, pesado y sonoro suspiro. Era como si hubiese estado conteniendo la respiración durante una hora.


  Lar no miró hacia ningún lado; se limitó a avanzar rápidamente por la calle y, al acercarse al Peugeot negro, alguien abrió por dentro la puerta trasera del lado izquierdo del vehículo. Harry Synnott oyó que el motor arrancaba. En cuanto Lar hubo cerrado la puerta, el Peugeot se puso en marcha y, derrapando, hizo un repentino cambio de sentido. El morro del coche se puso de frente y Synnott se agazapó en su asiento: apretujó las piernas debajo del salpicadero, apoyó las rodillas contra el volante y agachó la cabeza por debajo del nivel de las ventanillas. Entonces oyó el rugido del Peugeot que, acelerando, pasaba por su lado en dirección a la calle Gardiner. Synnott tardó al menos un minuto en incorporarse.


  Es demasiado tarde.


  Capítulo 49


  El agente Joe Mills se apartó de la fachada del pub. Los fumadores que se agrupaban en torno a la entrada estaban contaminando el aire. Mills había salido a la calle porque el ruido le resultaba atronador, la muchedumbre vociferaba y una enorme pantalla de televisión rugía con la retransmisión de un partido de fútbol jugado dos meses antes. El sargento que lo había acompañado a Dublín había quedado, para la sesión de alcohol, con dos antiguos colegas que ahora trabajaban en la ciudad. A Mills lo habían invitado porque el sargento no quería pecar de antipático y él había aceptado por la misma razón. Pero tras haber estado escuchando durante casi dos horas las nostálgicas anécdotas de unos desconocidos, Mills necesitaba un descanso y les dijo que se iba fuera a tomar el aire.


  Solo en un momento dado, los policías mencionaron el asunto que había traído a Joe Mills hasta Dublín. Uno de los agentes de la ciudad le preguntó sobre ese cabrón al que había detenido en Galway, el asesino sobre el que tanto se rumoreaba. ¿Era cierto que había metido en aprietos a un detective de Dublín? Mills se desentendió de la pregunta con alguna obviedad del tipo «así es la vida» y tras asentir con la cabeza, el agente de Dublín añadió:


  —De todos modos, la próxima vez que te encuentres con un tío en un tejado, dale un empujón, ¿de acuerdo?


  Los otros dos soltaron una sonora carcajada y Joe Mills sonrió. Un rato después, uno de los de Dublín se levantó para pedir una nueva ronda, pero Mills señaló su pinta, medio llena, y dijo que no quería otra.


  Ya en la acera, tres chicas vestidas con faldas muy cortas y diminutos tops se acercaron por la calle estrecha y adoquinada. Una de ellas, apretando un móvil y un bolsito en una mano, y un vaso de algo en la otra, miró a Mills, frunció los labios y emitió un torpe aullido de lobo. Sus compañeras sacudieron las caderas y los hombros, y soltaron sonidos lujuriosos. Un instante después, se dejaron llevar por las carcajadas. Mills sonrió y las contempló hacer los mismos gestos a otros hombres a medida que avanzaban por aquella calle abarrotada. Dos jóvenes les respondieron con aullidos y movimientos obscenos, y continuaron riendo mientras las chicas se alejaban, incapaces de apartar la mirada de ellas.


  Aquel no tenía nada que ver con el Temple Bar que Mills había conocido durante el año que había pasado en la ciudad. Era mucho mejor. Las luces, la música, el bullicio y las posibilidades que parecía brindar le hicieron desear haber sido más joven.


  Mills tenía ganas de volver al día siguiente a Galway. Le esperaban un par de días de servicio en la comisaría y, a partir del lunes, como agente de la unidad de proximidad, se pasaría una semana dando charlas en escuelas y centros sociales, un trabajo del que disfrutaba.


  A unos metros de distancia, en un tramo bien iluminado de la calle, un chico vestido con unos pantalones informales y una camiseta de rugby meaba tristemente contra la persiana de una tiendecita de velas. Mills empezó a repasar los delitos de los que le podría acusar. Alteración del orden público y daños a la propiedad privada. Y si realmente quisiese joderle la vida, podría añadir exhibicionismo a riesgo de que incluyeran su nombre en el Registro Central de Delincuentes Sexuales.


  Mills giró una esquina y avanzó hacia el Liffey. Del otro lado del río le llegó una ráfaga de sonidos alegres; en el paseo había un grupo de jóvenes. En lugar de volver al pub, el policía decidió ir caminando al hotel y dejar que el aire le aclarase las ideas. Quería estar profundamente dormido a medianoche.


  Pese a tratarse de una noche entre semana, el puente O’Connell estaba bastante animado. Algunas personas se iban a casa, otras transitaban de diversión en diversión; había parejas que caminaban entrelazadas y bandadas de jóvenes emperifollados y listos para la acción. No había duda de que, últimamente, la capital vibraba. El ambiente que se respiraba era excitante y peligroso a la vez, como si estuviese a punto de producirse una erupción de felicidad o de violencia.
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  NOTAS DEL EDITOR


  
    [1] Penitenciaría de Dublín también conocida como «The Joy». <<

  


  
    [2] Caballo de carreras que fue robado en Irlanda en 1983 y por el que se pidió un rescate que no se pagó. Nunca se encontró su cuerpo. <<
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